3月14日,物理學家斯蒂芬·霍金在英國去世,享年76歲。他21歲時患有一種不尋常的早發性和慢發性肌肉萎縮性脊髓側索硬化癥,這種疾病俗稱漸凍癥,全身癱瘓,不能言語,手部只有三根手指可以活動。然而面對這樣的疾病,他樂觀堅強與病魔抗爭幾十年,并與彭羅斯一道證明了著名的奇性定理,為此他們共同獲得了1988年的沃爾夫物理獎。
他因此被譽為繼愛因斯坦之后世界上最著名的科學思想家和最杰出的理論物理學家,憑一本薄薄的《時間簡史》征服了全世界3000萬讀者。
普通的小時候
霍金的“傳奇人生”可以追溯到他的出生日期:1942年1月8日,伽利略逝世300周年紀念日。除了這個極具偶然性的出生日期,小時候的霍金從未表現過什么驚人的天賦。不過,因為分班測試時發揮超常,霍金去了一個很好的班級,結果,他的成績在班級從未排名上游,一般是在20名上下。
小時候的霍金有個比較像小天才的癖好,喜歡玩具火車、輪船和飛機,尤其喜歡把它們拆開,探究它們是怎樣運行的。他自己認為:“這都來自我對探究事物和控制它們的渴望。”很多年后,他感慨,“從我開始攻讀博士之后,這種渴求才在宇宙學研究之中得到滿足。”
做醫生的父親希望霍金去學醫,但他不喜歡生物學,因為那個學科不夠抽象。17歲那年,他拿到了獎學金,進了牛津大學的大學學院。大學學院不設數學專業,霍金申請了物理學,然而,仍然沒有什么火花在霍金與物理的碰撞中產生。在牛津的歲月里,他仍然沒有顯現任何“成才”的跡象,他的人生,仍然只是馬馬虎虎。
1950年代末,極端厭學的情緒籠罩著牛津,學生們“對一切完全厭倦,覺得沒有任何值得努力追求的東西”。而且,這幫年輕的聰明人鄙視用功,“靠用功而得到好分數被認為是灰人,那是最壞的諢名。”當時的霍金,看上去并沒有要打破這種氛圍的意圖。在牛津的4年間,他總共用功1000小時,“平均每天1小時”。為了通過考試,為了“避免記憶性的知識”,他選擇了理論物理,還在考試前夜因緊張而失眠。
素材速用: 好奇心讓我們對外部世界和世間萬物充滿了興趣,是人生中每一次前行的原動力。霍金無疑從小就對宇宙空間充滿了好奇,這奠定了他成功的基石。他不是一出生就顯示了超凡能力的神童,相反,他一步步依照自己的興趣在“馬馬虎虎”的人生里“有所堅持”,最終才能在物理領域取得驕人的成就。
偉大的科學家
霍金不愿對惡疾低頭,甚至不愿接受任何幫助。他最喜歡被視為是科學家,然后是科普作家,最重要的是,被視為正常人,擁有與其他人相同的欲望、干勁、夢想與抱負。禁錮在輪椅上達50年之久的史蒂芬·霍金,克服了殘疾之患成為國際物理界的超新星。他不能書寫,甚至口齒不清,但他的一生卻是不平凡的。
除了他的研究,霍金的偉大還在于他的無私與博大。他曾向公眾免費開放了自己于1966年完成的博士論文—《 Properties of Expanding Universes 》,完成這篇134頁的論文時,24歲的霍金正就讀于劍橋大學三一學院,那時他已患肌肉萎縮性側索硬化癥3年。這篇討論“宇宙大爆炸的意義與后果”的論文,被稱為是所有頂級科學家的必讀文章,從霍金當時略顯扭曲的字跡可以看出,病情已對他的行動產生了影響。
對于這次論文的公開,霍金的初衷令人感動:“通過開放我的博士論文,我希望激勵全世界的人們都能腳踏實地并仰望蒼穹,思考自己在這個浩瀚宇宙中的位置,嘗試著去理解人類與宇宙之間的關系。每一代人都需要站在巨人的肩膀上前行,當我還在劍橋讀博士的時候,我也曾被牛頓、麥克斯韋和愛因斯坦的工作深深鼓舞。我希望世界上任何地方的任何人,都能夠毫無阻礙地獲得我的研究并一起思考它,而不是對人類所探知的偉大科學總保持著敬畏的疏遠。”
樂觀的漸凍人
“在我 21 歲時,我的期望值變成了零。自那以后,一切都變成了額外津貼。”一個人身體殘疾了,決不能讓精神也殘疾。他奮發圖強,利用閱讀器讀書,用3根手指打字寫作,用語音合成器與人對話,授課,演講。
一次霍金演講結束后,一位女記者沖到演講臺前問到:“病魔已將您永遠固定在輪椅上,你不認為命運讓你失去太多了嗎?”
他充滿了笑意,用他還能活動的3根手指,艱難地叩擊鍵盤后,顯示屏上出現了這段文字:“我的手指還能活動;我的大腦還能思維;我有終生追求的理想;我有愛我和我愛的親人和朋友,我還有一顆感恩的心!”霍金的樂觀和堅強感動了在場的觀眾,爆發雷鳴般的掌聲。
除了物理研究,霍金還將生活過得多姿多彩,“如果生活沒有了樂趣,那將是一場悲劇。”他常常發表演講、參與募款活動,并且與11位杰出人士一同簽署了第三個千禧年殘障憲章,呼吁政府設定預防殘障措施以及保障殘疾人士的權利。
作為最知名的漸凍癥患者,他自愿接受“冰桶挑戰”為漸凍人籌集善款。由于身體原因,他的孩子自愿代替他完成挑戰。
2007年,霍金為了激起人們對太空飛行的興趣以及展現殘疾人士的潛能,參與了零引力飛行,親身體驗了零引力的感覺。網友喜歡稱他為“智慧型網紅”,在中國開通微博之后,用10條微博圈粉400多萬。他參演美劇《生活大爆炸》,和謝耳朵互懟;在電影《星際迷航:下一代》中本色出演霍金;在《辛普森一家》中為卡通霍金配音,他還是物理學家中的歌唱家,堪稱全能!
他用不同的方式,向世界展示各種各樣的自己。以樂觀的精神,積極的生活態度,鼓勵每個人成為自己命運的主宰者,做一個敢于做夢追夢的夢想家。
素材速用: 他的一生,不僅讓我們認識了宇宙,更讓我們認識了堅強和樂觀,盡管霍金那么無助地坐在輪椅上,然而他的思想出色地遨游到廣袤的時空,堅持不懈地攻克相對論、量子力學、大爆炸等理論。哪怕肉身被禁錮,思想也可以張開翅膀。他與病魔纏斗一生,留給世界的是燦爛的笑容。