青春沒有末路， 你從不曾孤獨

莉莉吳

白襯衣，中性筆，晚自習，紙飛機……十八歲那年，我們有著最清澈的笑容，和最柔軟的憂郁。

那一年，我們的心事很多，很大，有喜歡的人，有向往的遠方，想吃，想愛，還想在一瞬間，變成天邊忽明忽暗的云……時間很長，青春很短，我們坐在明亮的教室里，逐漸長成了大人的模樣。

本欄目誠意約稿：

純美治愈系校園稿，圍繞十八歲展開，行文風格或清新幽默，或溫暖勵志。可融合親情、友情、愛情，側重個人成長故事和感悟。要求積極上進，文筆優美，能夠引起讀者共鳴。忌大篇幅對話。

字數要求：2萬字以內，最低字數不限，稿費千字50-100。優秀來稿可集結成書《十八歲，我認真活過》。

我與我的針鋒相對

升入高三的時候，我們班上有同學轉入了“火箭班”。這是個什么概念呢？如果說從“火箭班”被踢到普通班是百分之一的概率的話，那么從普通班回到“火箭班”的概率大約是千分之一，難度有攀爬珠穆朗瑪峰那么大。一時間，班上議論紛紛，每個人都想向她學習，但是真正討論起來，才發現我們對其根本毫無了解。

她是存在感很弱的女生，幾乎從不找人說話，也幾乎不浪費任何時間。晨會的時候手上拿著小紙片，吃飯的速度快到好像省略了咀嚼的動作，每天教室的燈都是她打開的，也是她關掉的……這些從他人言語里拼湊起來的細節，真實地告訴了我們一個堪比“龜兔賽跑”的傳奇故事。

原來我是有可能回到“火箭班”的，原來普通班也沒有被學校放棄，原來“火箭班”也沒有那么遙不可及……這些由“原來”開頭的句子在心底匯成了一條洶涌的河流，讓我連呼吸都戰栗起來，像是投向地獄里的那根蜘蛛絲，既然有人可以爬上去，那么沒有道理我不可以吧，畢竟，我才是從“火箭班”出來的那個人啊。

那時候，我的成績已經回到了年級300名附近，有把握可以上一個還不錯的二本，但是這明顯不夠，這糟糕的成績完完全全不夠匹配我想要的東西！

我開始自虐一般地學習。不會寫的題目就一道一道抄在本子上，背下來，以至于后來再在試卷上看到一道相似的題目第一反應都不是解法，而是13.74這個我背了很多次的答案；不再和任何人說話，甚至連打招呼都嫌浪費時間；買了新的圓規，然后在上課打瞌睡的時候扎得自己大腿鮮血淋漓……這些都是為了學習所能忍受的事情，這些都是我可以做到的事情。可是，明明都這么努力了，為什么我還是那么難過呢？

同桌把桌子拉開，和我之間隔出了5厘米左右的空隙，我還聽見過她向班主任申請換座位，她說：“你不知道吳夢莉是一個多么神經質的人。”

那時候我夜里常常失眠，翻來覆去地睡不著，最后只能睜著干澀的眼睛看天花板，想象一個城市的疲憊在我的頭頂跳舞，有粉紅色的鴿子撲棱著翅膀飛起，灰塵像星光一樣鋪滿地面……想到昏昏沉沉入睡，卻連夢里都有紅紅藍藍的試卷，不會做的題目像野獸一樣襲擊過來，以至于我連醒來都是驚惶的。

白天我的脾氣也變得很差，無法忍受任何噪音，連翻動書頁的輕微聲響都視作挑釁，會發火，摔東西，還會把沒有寫完的卷子揉作一團，泄憤一般地丟出去—哪怕事后還要老實地撿回來，但當時的怒氣卻是無法控制的。我還記得自己回家睡午覺的時候，爸媽連走路也不敢，就在沙發上枯坐20分鐘，等我離開后才長舒一口氣，就好像送走了一顆不定時炸彈……

所以我主動自覺地找了班主任，把課桌搬到了最后一排的角落，成了全班唯一一個沒有同桌的人。

高中語文課本上有一篇很出名的意識流課文，叫作《墻上的斑點》。當時沒多少人看得懂這篇文章在說些什么，更談不上喜歡，連語文老師也只是提了提作者的生平簡介，說伍爾芙是著名的意識流作家，僅此而已。但是我卻把《墻上的斑點》看了無數遍，把那些冗長的復雜的句子揉碎了存放在心底—原因無他，實在是因為意識流的文章很催眠而已。

高三上學期的最后兩個月，我的失眠癥已經嚴重到要靠藥物解決的地步，每天晚上要吃幾種白色的藥片，然后枕著媽媽特意買來的帶有藥香味的枕頭強迫自己入睡。但即便是這樣，夢境里的我也是在無止境地逃跑或者痛哭，醒來之后人和剛剛打完一仗沒有什么分別，那是一段睡著了比醒著還要糟糕的日子。

那時候，我的分數堪堪達到500，人際關系也一塌糊涂，每天精神恍惚得不行，自己都不知道自己在做些什么。有一次我在倒水喝的時候，被熱水燙傷，當時就落下淚來，校醫是個上了年紀的女人，一邊給我涂清涼的藥膏一邊念叨：“忍忍吧，一會兒就好了……”她并不知道，我從一開始就不是因為疼痛而哭的。

那天晚上回家，我把自己關在房間里看電影。在電腦上搜老電影看，正好找到一部關于伍爾芙的。節奏緩慢，色調清冷，里面有大片大片的綠色的水草，故事的最后，那個敏感的天才在衣服的口袋里裝滿了石頭，一步一步地走進了湍急的河流……她的遺言是：“記住我們共同走過的歲月，記住愛，記住時光。”

我才知道我每晚看的文章的作者竟然是以這種方式結束的生命。她那些憂郁而柔軟的才情不僅謀殺了她，還提醒了我一件事，那就是，想太多是沒有好下場的。自此，我的失眠癥不藥而愈。從某種程度上看，我當真是個很惜命的人。

喜歡上五月天，每天回家的時候，耳機里都是他們的歌，聽《倔強》，也聽《夜訪吸血鬼》，每次聽到高音的地方都會忍不住頭皮發麻，好像有什么東西“砰”的一聲炸開，靈魂和云朵一起飄浮在晨光之中。我和我最后的倔強。我將會證明，用我的一生。

太陽一點點地靠近南回歸線，天亮的時間也逐漸推遲，每天起床的時候只能看見暗藍色的天空，沒有星星，冰涼的自來水潑在臉上，照鏡子的時候發現嘴角處有沒擦干凈的牙膏沫。早讀課，天邊終于泛起微微的白，我搓著手把古文翻到下一頁，像是順手也替自己的人生翻了一天。

“下次模擬考要進前200名”，或者“要考上好的大學”，又或者是“要過上好日子”，我在草稿紙上寫滿了類似的句子，有時候還會故意把這些話放在顯眼的地方，自我感覺是在心上懸了一把锃亮的匕首—懈怠之際，便是我身死之時。

高三的時候，學校的晚自習推遲到11點結束。老師會花兩節課的時間來講題，剩下的時間全部交給我們自由支配，寫作業也好，看卷子也好，只要不是明目張膽地和老師唱反調，就基本不會被抓。但是誰有時間唱反調啊？每個人都是一副如臨大敵的樣子，慘白的燈光打在臉上，水筆書寫和書頁翻動的聲音掩蓋掉來自胸腔的沉悶的心跳聲……重復著這樣無聊而漫長的夜晚。

而每到這種時候，我都會覺得餓，是強烈到想要吃掉一頭大象的那種饑餓感。起初是像前面的女生一樣在課桌里面藏零食，把干脆面掰碎了往嘴里丟；后來發現這樣根本沒有用，就開始在寫作業的時候吃面包，一大袋面包在我這里往往撐不到半個小時；好不容易撐到放學，我幾乎是從回到家的那一刻起就開始“掃蕩”廚房，有什么吃什么，連冷掉的半條魚也不放過……當時還年輕，并不知道“暴食癥”這樣高級的病癥，我便以為自己只是餓了而已，愈發肆無忌憚地大吃起來。

最先對此做出回應的是我的體重。我幾乎是充氣一樣地胖了起來，原本松松垮垮的校服忽然緊身起來，小腿和肚子的地方都繃得緊緊的，走路的時候大腿內側也會相互摩擦，直到晚上洗澡才發現那里早已磨破皮，鉆心地疼……我每天晚上放學回家能在廚房忙活一個小時，做出兩人份的食物，然后一個人狼吞虎咽掉，最后滿嘴油光地寫作業，心臟和胃部一樣被心事擠得滿滿當當。誰不想成為一個纖瘦的漂亮女生呢？可我控制不住自己。

A就是在這樣的情況下來找我的。他那時候也不好過，成績從年級前10名滑到30名開外，物理年級第一也已經換人，他一下子成為成績還不錯的甲乙丙丁，再不復當初的榮耀。我站在他面前，看他皺著眉頭認認真真地拜托我：“這個班上我也就認識你了，她小孩子心性，英語成績也差，你能幫忙照顧下嗎？不會占用你很多時間的。”不言而喻，這個“她”是A的女朋友，我口中的“狐貍”。

說實話，我不太想答應，畢竟照顧“情敵”什么的太考驗我的人品素養。但是A當時拜托的姿態又太過認真，讓我一時半會兒不忍心拒絕，所以我還是沒出息地答應了。A的眼神一下子亮了起來，想了想又問我：“那個，去年我過生日時有人送了一個掛飾，班上有人說好像看到你下去過，真的是你送的嗎？”

他的語氣太謹慎了，很明顯是猜到了那份禮物背后的心意。我甚至可以想象如果我說了“yes”后他會有多尷尬：拜托自己的暗戀者去照顧自己的女朋友什么的，聽起來就像修羅場那樣糟糕。“想什么呢，怎么可能會是我？”直到最后，我還是如此貼心地撒了謊。

窗戶的倒影里，虎背熊腰的我嘴角還有沒擦掉的面包屑，龐大的身軀可以裝下兩個“狐貍”，哪怕是和A站在一起時，我看起來都像是個“巨無霸”漢堡，而他是個贈品，對比慘烈到不忍直視的程度。也是那個時候我開始確定，不會有人喜歡這樣的我。

誰說的“不好的事情不是死去，是不美”，這么真切，這么殘忍。

像是有黑色的腫瘤依附在了心臟，在阻隔了光和熱的同時，也阻隔了我一切對于幸福的感知。減肥，暴飲暴食，情緒崩潰的時候會用手指摳嗓子眼兒，妄圖將所有的食物從胃里重新吐出來；學習成績完全沒有起色，物理課上老師讓我們自由討論想法的時候，我卻幾乎連題目都沒有看懂；口舌笨拙，人際交往上我依然一塌糊涂，連小組長發到我的習題冊時都要停頓一下……

而彼時的我對于這一切，著實是憤恨的，恨到去收集所有與不幸有關的詞語，裝進口袋，然后自我詛咒—不會有人喜歡，也不會有人期待。我將就這樣孤獨地活下去，最后孤獨地死去—如果還會有人為我寫墓志銘的話，那應該是“被嫌棄的胖子的一生”……但是A的女朋友跑來找我，她說：“我好喜歡你寫的東西，我們坐一起好不好？”

她是那種善良單純的女孩子，高，瘦，有一頭齊腰的長發，受歡迎的程度接近《那些年，我們一起追的女孩》里的沈佳宜，以至于我每次在面對她時連嫉妒的力氣都不會有—班上第二名會嫉妒第一名，可是誰見過倒數一名嫉妒第一名的？也是這個原因讓我覺得，嫉妒并不是原罪，弱小才是。

但我沒有想到的是對方不是說說而已，她是真的把桌子搬到了我旁邊，并且認認真真地和我握了手：“我的高考就靠你了，同桌！”慘白的燈光下，她笑得眉眼彎彎，真像一只狡黠可愛的“狐貍”，也是在那一刻，我忽然理解了A為什么喜歡她—這樣的女孩子，我也喜歡啊！

自此開始了很愉快的交流，我喊她“狐貍”，不帶一絲貶義，她叫我“南瓜”，語氣里滿是寵愛，兩個人聚在一起聊些少女的煩惱，日子倒也沒有那么難過。但是也只是沒那么難過而已，那些有關身材和未來的不安依然是扎在我心底的一根刺，慢慢地長進肉里，稍微碰一下就是錐心的疼。后來我問“狐貍”：“我是不是很差勁啊？”

其實那時候我的減肥計劃已經徹底流產，體重居高不下，每次走路的時候肚子上的肉肉顫抖得像是地震；成績也只是中游水平，除了語文和英語外再沒什么拿得出手的科目。那些存在于想象之中的“我會變得很厲害”，也只是存在于想象之中而已，現實生活中的我連一只螃蟹都打不過……

“狐貍”好像被我的沮喪嚇了一跳，琢磨半天，吞吞吐吐，最后一本正經地寬慰我：“自己開心就好了啊。”但是如果我不開心呢？如果我也像其他人一樣厭惡著這樣的自己呢？

不管怎么樣，我還是挨到了寒假，哪怕只有短短7天外加一大堆作業，那也是高三的我們能擁有的最長假期。花了大概3天的時間解決了作業，其余時間我便裹著羽絨服待在家里發呆，陰郁，乖戾，不說話，也不聯系任何人，后來是媽媽擔心我出事兒，說，我們出去轉轉吧。

上大學的時候重看史鐵生，讀到他因為殘疾不愿意出門那一段，他的母親也是這般想勸不敢勸的樣子，說“我推你出去看看吧”，當即心頭一動，竟生出百般心酸來。那一天我被媽媽拉著出門辦年貨，途中她看見其他人在用手機拍照，便也要給我拍一張看看。我拗不過，只能冷著臉給她拍，好不容易拍完，就聽見她一個人在那兒絮叨：“你看你多漂亮啊。”

可是，那稱得上是漂亮嗎？照片上的我，身材臃腫，膚色暗黃，臉被帽子擠成正方形的樣子，兩眼無神，眼袋腫大，哪怕說是怪獸也不為過，怎么好意思用“漂亮”形容？換成現在，我肯定會明白這是來自媽媽的善意寬慰，但是當時我想不到這點，說真的，我幾乎被自卑折磨得失了心智，所以只能大吼著發泄自己的難過：“你有病啊！我說了我不拍的！”

最后只能是不歡而散。我一個人崩潰地蹲在街上大哭，想媽媽臨走前抹眼淚的動作，也想她跟我說的話—“你別這樣，考不上大學就算了，你好好的我們就好……”

“拜托了，哪怕是一個人也好……請讓我獲得救贖吧。”那些哽咽著的自言自語，在昏黃的路燈下轉化為向自身的求助。后來我在書上讀到了一個法語單詞，Le lucermaire（燈下夜禱），心里所能想到的，也只是那一天自己蹲在路燈下一遍又一遍的祈求了。

你不要失望，蕩氣回腸是為了最美的平凡

下學期開學的時候，我跑去買了一個很厚的筆記本，然后騙媽媽說老師要求家長給孩子寫寄語，她信以為真，寫了“希望孩子考上理想的大學”。

除此以外，我還申請了住校，每天的吃喝拉撒全在學校解決，來爭取最大程度上地節省時間。

“狐貍”知道這件事時默默給我豎了大拇指，并且由衷地發出了感嘆：“我真沒想到你是這樣的勇士！”學校住宿條件不好，食堂飯菜味道超級差，所以不到萬不得已，很少有人申請住校，更別提我這種家還比較近的人了。但是那句話怎么說的，天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨。

我很快為我的一腔孤勇付出了代價。校規第32條規定，住讀生一律要跑早操，所以每到集合鈴的前3分鐘，整個樓道都亂哄哄的，大家都拼了命地往樓下跑，想爭取在鐵門落下的前一秒沖出去。當然，也有沖不出去的，而這種情況下就要等早自習后教導主任的“開門教育”了，據說她的最好戰績是13個人被說哭了8個。為此，還有男生在關門后不要命地從2樓跳下去跑操，然后在眾人的驚呼聲中崴了腳……

如果說跑操還只是開胃菜，那么食堂的飯菜就是大Boss。需要倒掉半碗水的熱干面，抹布味的炒青菜，夾著雞蛋殼的番茄炒蛋……不過一個月，我便足足瘦了10斤，這真是可喜可賀。“狐貍”也陪著我吃過幾次食堂，后來就死活不愿意再踏入食堂半步。

那時候她剛剪了短發，每天都跟在我旁邊。我看數學，她就背英語；我寫物理，她就和生物死磕；就連我在食堂吃飯，她也拿本習題集在外面等我……我是后知后覺的人，很久才發現不對，問她：“你怎么不去找A啊？”

“我們分手了啊，過年那會兒就分了，他現在應該是想考到北京。”我有點難過。在和“狐貍”熟悉之前，我曾無數次惡毒地想象過他們分手的場景，甚至詛咒過他們老死不相往來；但是當他們真的分手時，我才發現原來自己早就接受了他們在一起的事實，并真心地祝福他們長長久久……“狐貍”從開學后就瘦得嚇人，不是從前那種纖瘦的美感，而是真正的瘦骨嶙峋，我簡直沒有辦法想象她是怎么忍受下來的。

到頭來居然是“狐貍”在安慰我。她說：“以前我覺得談戀愛有意思，和A待在一起有意思，現在我覺得學習很有意思，和你爭論一道題的答案很有意思……你現在還會喜歡你小時候想要的那個娃娃嗎？難過是一時的，你完全不用擔心。”我忽然想起很久以前看的《關于莉莉周的一切》中有一句話說：“以前想要的東西，現在全都不想要了。”也許這就是成長吧。

不過我的確有更嚴重的問題值得擔心。化學卷子滿分100分，我滿打滿算也才50分，堪堪拿到一半的分數，而且一碰到反應式就頭暈，可以說，我的化學是從根上爛透了。自己琢磨了半個月沒有任何提高，只能拿著卷子顛顛地去找化學老師，請求他以后上課多點我起來回答問題。

從此以后，我過上了一節課至少回答5個問題的生活。最開始的時候也是吭吭哧哧，半天不知道說什么；后來發狠背了很多基礎題，達到最起碼能說對一半的水平；而到高考前一個月，我的化學成績達到85分以上，上課再也不用擔心答不上問題……為此，化學老師把我立成了后進生的典型，口頭禪是：“你們看看人家吳夢莉。”

看我做什么呢？我不過是把每次卷子上的錯題都背了下來而已，不過是把資料上的標準答案看了一遍又一遍而已，不過是自覺地站在最后一排聽課而已……都是最簡單的學習方法，難只難在堅持而已。

“學習其實是最簡單的事情。”A曾經這樣告訴過我。

你想過自己的未來嗎？這個高一時對自己提出的問題，高考前重新變得清晰起來—我想要變成什么樣的人呢？抑或是，我可以變成什么樣的人呢？溫和，善良，漂亮，聰明，腰間沒有多余的贅肉，這些都是自己拼了命想要擁有的特質，至今仍是遙不可及，但是，這些就是全部嗎？

進入3月，學校舉行了百日誓師大會。教學樓前拉了橫幅，校長站在升旗臺上唾沫橫飛，我們站在臺下，心臟因為那些“未來”“榮耀”一類的字眼兒而迫切地聒噪起來。每個人都熱情高漲，每個人都心潮澎湃，在人群中，“狐貍”用力地握住了我的手：我們一起好好學習吧，比之前還要努力地學習。于是兩個人組隊，齊心協力地刷高考這個大Boss，在某種程度上可以說是皆大歡喜。

我制訂了詳細的學習計劃，包括做幾張卷子，看幾個專題，背幾個單詞，全都用小本本記好，然后在睡覺前逐個核對打鉤，心里有詭異的滿足感。“狐貍”也老老實實地跟著做，只是偶爾會在第二天向我抱怨，昨天晚上單詞沒背完就睡著了，困死了。

這種情況下，我會微笑著表示同情，然后殘忍地沒收掉她最喜歡的一樣物品—這也是早就商量好的懲罰措施，專治各種拖延癥，效果一級棒。

班上常年彌漫著咖啡的香氣，上廁所的時候要小跑著去，我還看見有男生喝風油精，那種苦澀的綠色液體簡直比黑魔法還可怕……大家都在以自己的方式對抗著高考，連前桌那個嚷嚷著“三本怎么了，不要瞧不起三本”的男生也老老實實地翻開了習題集——哪有什么真的不在意，只是有人不敢拼而已。

那些隱秘于青春期里的愛戀，那些求而不得的憤恨，全都變得無足輕重起來，甚至比不上卷子上的一道壓軸題來得重要。我坐在位置上奮筆疾書的時候，也會暗暗懊悔當初竟浪費了那么多時間在發呆上：這要是攢起來的話，夠我寫多少套黃岡密卷呀！

“狐貍”比我還愛睡覺，站著上課已經無法阻止她，于是她發明了一個辦法叫作“金雞獨立”：每天單腿站立上課，稍微困了就會被晃醒，有一次不小心直接摔到了地上，把老師都嚇了一大跳，還以為她暈倒了。但站在她旁邊的我看得很清楚，她不過是睡著了而已……

窗外有新開的玉蘭，花朵碩大，花瓣瓷實，遠遠看去像是精致的瓷器，連落地都是發出鈍重的聲響，“狐貍”說：“這叫擲地有聲。”當時我正在寫數學卷子，聞言手一抖，剛剛畫出來的輔助線宣告作廢，只能哭笑不得地重畫。但是心里卻有聲音在說話，它說：“我們的青春能像這花一樣就好了。像這花一樣，端莊沉默，擲地有聲，在結束的那一刻仍有余聲。”（未完待續）