◎ 高明昌
(摘自《解放日?qǐng)?bào)》 圖/陳明貴)

父親躺在被窩里,只露出一個(gè)頭。“爸爸,該吃晚飯啦。”我們期望父親能夠自己坐起來(lái)穿衣下床,可父親說(shuō):“起不了了。”我們說(shuō):“幫你。”說(shuō)罷,母親雙手托住父親的頸脖,我從后面將父親的上半身托在手里。大家手忙腳亂一陣子,才讓父親坐起。就算這樣,父親的額頭還是沁出了汗滴。
我問(wèn):“爸爸,你今天出去過(guò)嗎?”
“沒(méi)有!”父親一口咬定,“就是到活動(dòng)室散散步。”
散步是我要求的,沒(méi)有錯(cuò)。他是不是借著散步的由頭又到別處去了呢?我琢磨著。
每晚必來(lái)家里小坐的表妹來(lái)了,說(shuō):“下午兩點(diǎn),舅舅一直坐在馬路邊上,坐了半小時(shí),我勸他他也不肯回,說(shuō)要一個(gè)人好好地、靜靜地看一看莊稼,看一看土地。我告訴他,這莊稼和土地已經(jīng)不用他照顧了,不要看了。他聽(tīng)后很生氣的樣子,硬邦邦地說(shuō),生病的人,看自己地的權(quán)利也沒(méi)有了嗎……”
姑母來(lái)看父親的次數(shù)也數(shù)不清了。姑母來(lái)時(shí),姑父一定陪同,四個(gè)女兒和女婿也來(lái)。
姑母顫巍巍地走到父親床前,父親用力伸出雙手,姐弟的手握在一起,相互摩挲。姑母說(shuō):“兄弟的手瘦了。”父親鼻涕眼淚一把,姑母替他擦去。父親告訴姑母,飯吃得下,覺(jué)睡得著,藥吃得下。姑母點(diǎn)頭,說(shuō):“好,好。”
幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了,父親不覺(jué)得短,姑母不嫌長(zhǎng)。但我們嫌長(zhǎng)了,姑母畢竟89歲了,父親也是個(gè)病重的人,有理由勸姑母離開(kāi)父親的病榻。姐弟倆理解了這番用心,父親揮揮手,姑母則說(shuō)下次再來(lái),各道珍重。
父親后來(lái)還是離開(kāi)了我們。在生命的最后一段時(shí)間里,他選擇回到自己一生中付出最多的地方,看一看自己辛勞過(guò)的土地,看一看老家的親人,那是他生命里最快樂(lè)的時(shí)光。他要帶著這段美好時(shí)光離開(kāi)。