文 / 一勞



《小偷家族》在第71屆戛納國際電影節上全球首映的那個夜晚,是枝裕和坐立難安。電影放映結束之后,觀眾回饋了整整六分鐘的掌聲,這才讓是枝裕和完全放松下來,“我觀看電影的時候,一直在確認是否有些地方還需要修改。但電影散場后,午夜吹起的風是那么溫暖悠長,這樣的夜晚真是太美好了。”

一直以來,是枝裕和都挺高產的,基本保持著一年一部作品的頻率。今年與國內觀眾見面的《第三度嫌疑人》是他去年的作品,這是是枝裕和第一次將家庭部分的比重降低,并選擇拍攝犯罪懸疑題材。他說這部電影的靈感來自于一位律師友人說過的一句話:“法庭不是追求真相的地方,而是調整利害關系的地方。”正是這句話激發了是枝裕和創造出重盛朋章這個角色—一個以確認真相為先的律師,他希望觀眾可以隨著律師一起參與那些監獄里的會面,感受“人審判人”的可怕。但是,這樣一部模糊真兇面目的電影有悖于傳統的類型片,它到最后都沒能讓普通觀眾擁有大快人心的觀影體驗,也沒能讓喜歡是枝裕和的忠實影迷對它產生一絲偏愛的情緒。
有關“是枝裕和轉型失敗”或“是枝裕和的巔峰期已過”的批判性評論在網絡上不可控地蔓延開,大部分都帶著惋惜的語氣。可事實證明,觀眾永遠不用為導演操心。緊接著《第三度嫌疑人》拍攝的《小偷家族》,在第71屆戛納國際電影節上首映并獲金棕櫚獎。是枝裕和無需向那些假意關心他的觀眾解釋什么,因為作品就是最好的回答。……