戴望舒的人生“雨巷”

知閑

中國現代派詩人、翻譯家戴望舒的名字，是與《雨巷》聯系在一起的：“撐著油紙傘，獨自/彷徨在悠長、悠長/又寂寥的雨巷，我希望逢著/一個丁香一樣的/結著愁怨的姑娘……”這首發表于《小說月報》1928年8月號上的詩作，曾引起極大轟動，受到包括葉圣陶、朱自清在內諸多名家的推薦和贊賞。詩作纏綿、敏感的情愫，打動了一代又一代讀者，《雨巷》遂成經典，戴望舒也成為了感傷主義的一個符號，同時成為了中國現代主義詩歌的一座高峰，是繼徐志摩之后中國新詩的杰出代表。戴望舒一生只發表了92首詩歌，卻憑這寥寥92首詩，確立了他在現代詩壇的地位。

可是，一代現代主義詩歌大師卻命運多舛，盡管有過輝煌與得意的時候，他的人生卻更多的處于痛苦與失落之中，婚姻生活的不幸、幾次牢獄之災、抗戰勝利后被誣為漢奸，徹底摧毀了他的身體和意志，最終撒手人寰。

【傷痕與才氣】

戴望舒出身于杭州一個職員的家庭。父親戴立誠早先在北戴河當鐵路職工，后回到杭州，在市政府財政局任職，晚些又轉任銀行職員。母親卓文出身書香門第，可以說是兒子的文學啟蒙老師。

戴望舒天資聰慧，好學上進，三四歲便開始大量閱讀中外童話故事，父母對這個唯一的兒子寵愛有加，姐姐對他也是關懷備至。戴的童年本應是陽光燦爛的，可惜幼年時不幸患上天花，雖經及時的治療和護理，然而那時醫療水平有限，最終在他臉上留下了瘢痕。這一打擊對戴望舒來說是終身的甚至是致命的，從容貌被毀的那一天起，他便遭受了來自周圍伙伴有意無意的嘲笑挖苦，這讓他的心靈蒙上了一層陰影，經常處于自卑和少言寡語的狀態。成年后的戴望舒一米八幾的個子，詩名遠揚，風流倜儻，卻很少在公開場合露面，也從不發表慷慨激昂的演說，有時連說話都有點打結。據說，成年后的戴望舒多次質問母親為什么沒有將他的病治好。

1931年12月，戴望舒的中學同學張天翼在《北斗》雜志上發表了一篇小說《豬腸子的悲哀》，小說素材之一就是戴望舒的生理缺陷。紀弦是比戴晚一輩的詩人，他在紀念戴望舒逝世40周年的文章中寫道：‘新雅是上海一家有名的粵菜館……我們吃了滿桌子的東西。結賬時，望舒說：‘今天我沒帶錢。誰個子最高誰付賬，好不好？……這當然是指我……我便說：‘不對。誰臉上有裝飾趣味的誰請客。大家都聽不懂，就問什么叫做‘裝飾趣味。杜衡搶著說：‘不就是麻子嗎？于是引起哄堂大笑……”這些玩笑，讓生性敏感的戴望舒十分難堪，卻又無可奈何。

但心理創傷并沒有妨礙戴望舒的才氣，他學習成績優異，閱讀量大，與同齡人相比，他的知識面要廣很多。1923年，戴望舒中學畢業，秋天與施蟄存等人一起考入上海大學，戴在文學系學習，兼聽社會學系的課程。在校期間，他與沈雁冰、田漢等教員關系密切，田漢在課堂上介紹法國象征主義詩人魏爾倫，戴遂由此萌發其終生愛好。兩年多時間里，戴望舒發表了《勢立升長》《犧牲》《滑稽問答》等小說、散文和譯著20余篇，在浙滬文壇初露鋒芒。

1925年5月，上海發生“五卅慘案”，上海大學學生舉行游行示威，聲援工人群眾，戴望舒也參加了游行。隨后上海大學被查封，他的學習生活被迫結束。隨后，他進入震旦大學（今復旦大學）法文特別班學習，為期一年。這期間，戴望舒與施蟄存、杜衡創辦《瓔珞》旬刊，并開始翻譯魏爾倫等人的詩歌，大量發表自己的詩歌作品。是年底，戴望舒與施蟄存、杜衡一起加入了共青團。他們著手書寫另外形式的“詩”——革命。1927年1月，三人一并“跨黨”加入國民黨，并受一個不知名的上級的指派，參加各種宣傳鼓動活動，編印簡報、張貼標語、散發傳單……可時隔不久，戴望舒與杜衡便在法租界被捕，后經保釋被釋放。

這次被捕，是對戴望舒高漲革命熱情的沉痛一擊。雖然只被關了一晚，可蜷縮在冰冷牢房里那種饑寒交迫與膽顫心驚的處境，讓他感受到自由是如此可貴。以后的歲月里，戴望舒雖然一直同情革命并幫助革命的朋友，卻與革命保持一定的距離。他并不是一個貪生怕死的人，日后在香港被日本人關進監獄之后，他表現出了浩然正氣，可他已經摒棄了激進的革命手段，而將重心重新轉到了文學上。

戴望舒再次與施蟄存、杜衡等人聯手，在施蟄存的老家松江辦起了“文學工場”。但開工三個月后，戴望舒便對這種枯燥、孤寂的生活有些厭倦了，他決定到北京轉轉，看是否有機會完成學業，或者出國留學。在京期間，戴望舒結識了一批日后成為大家的文學青年——沈從文、姚蓬子、胡也頻、馮至、羅大岡等，還見到了上海大學的老同學丁玲，通過丁玲和胡也頻，他認識了共產黨員、革命文藝理論家馮雪峰。此后，他們一直保持通信聯系，馮激情澎湃的言論與觀點，讓戴望舒產生了共鳴。

1928年新年剛過，馮雪峰寫信給戴望舒，說他即將南下浙江，想帶一個相好同來，這位相好是個妓女，需要一筆錢將她贖出來，希望戴望舒能籌措400元錢寄給他。3月，馮雪峰來到松江，卻沒見妓女同行——原來，所謂妓女云云不過是個謊言，馮是為了救因幫他出版一本譯稿而受到牽連的出版界的朋友。見到戴望舒、施蟄存、杜衡等人后，馮雪峰希望他們重新尋找黨組織，回到革命隊伍中去，但被他們婉言拒絕了。

【人生的巔峰】

馮雪峰的到來，激發了戴望舒、施蟄存、杜衡對革命文學的興趣，他們的“文學工場”進入了一個生機勃勃的時期。當時，有一本叫做《飛行的奧西普》的英譯蘇聯小說剛剛進入上海市場，他們便將其買回來，分頭翻譯，之后取名《俄羅斯短篇杰作集》，由上海水沫書店出版。他們與馮雪峰經常往返于松江與上海之間，將翻譯和創作的作品拿去出售。對上海圖書市場有了比較細致的了解后，他們覺得與其讓書商賺大頭的錢，還不如自己辦書店、辦雜志，形成產、供、銷一條龍。剛好此時震旦大學的同學劉吶鷗向他們發出邀請，四人迅速行動——畢竟戴望舒己非昔日在上海讀書的無名青年了，施蟄存和杜衡在文學上亦有不小的成績（三人被譽為浙江文壇“三劍客”），再加上一個從事理論研究的馮雪峰，他們躇躊滿志，開始了文學事業。1929年9月，他們創辦了《新文藝》月刊。為躲避政府的檢查，后將書店遷到了租界，改名為“水沫書店”。可惜，因淞滬戰爭爆發，書店和刊物不得已停辦。戰爭結束后，現代書局的老板邀請“三劍客”創辦了一份中立刊物《現代》，戴望舒在上面發表了大量翻譯及創作作品，當時的上海文壇有這樣一種說法：使戴望舒名滿天下的是他的《雨巷》，成就戴望舒現代詩壇領袖地位的是《現代》雜志。施蟄存在寫給戴望舒的一封信中說：“……現在所有的大雜志，其中的詩大多是你的徒黨，了不得呀！”

緊張而快樂的文學活動讓戴望舒找到了愛情和靈感，也找到了人生的價值。

有一段時間里，戴望舒被邀請至施家小住。在那里，他見到施蟄存的妹妹施絳年。當時施絳年正在上師范學校，漂亮聰穎，活潑開朗。對于終日忙碌于文學事業的戴望舒來說，不啻于一縷朝陽，一陣清風。

但戴望舒是個木訥靦腆的人，尤其不善于和異性打交道。第一本詩集《我底記憶》出版時，他在詩的扉頁題字給絳年，大膽向她表白。但絳年對戴望舒更多的是一份敬重之心，她比他小5歲，對戴望舒寫的詩并不以為然，甚至在看到他給她寫的詩句時，也絲毫沒有被打動，絳年的冷漠讓戴望舒痛苦不堪。出于對兄長好友的敬重，絳年不好斷然拒絕戴望舒，希望他知難而退，可她愈是這樣委婉地拒絕他，愈是讓戴望舒覺得有一線希望，這就更加深了他內心的痛苦。有一回，戴望舒終于無法忍受這戀愛的折磨，他以跳樓自殺來向絳年求愛。

看到戴望舒如此固執，施絳年害怕了，也心軟了，加上家人的勸說，遂于1931年與戴望舒訂婚，并公開舉行了訂婚儀式。不過施絳年向戴望舒提出了結婚的條件：必須要去留學取得博士學位，回家后有一份穩定的工作，方能嫁給他。戴望舒愉快地答應了未婚妻的要求。一顆長期懸在半空的心終于落了下來。

在戴望舒的第一部詩集中，大部分為情詩，而寫給施絳年的情詩差不多占了整個詩集的1/3。詩集的扉頁上，印著“給絳年”幾個法文大字。而這些情詩中，最著名的莫過于那首《雨巷》了，它讓戴望舒一鳴驚人，隨后，上海一些有名的報刊紛紛向他約稿，詩集出版后亦是洛陽紙貴，文藝界人士都以認識和結交戴望舒為榮——那年，他才23歲。

愛情和事業雙豐收，讓戴望舒找到了自信，他決心大干一場。據戴望舒的好友、著名翻譯家羅大岡回憶，戴第一次來北京時曾經約見他，兩人在昏暗的煤油燈下暢談理想和文學，戴望舒的愿望是獲得諾貝爾文學獎，他說，如果自己能夠得獎，一定要建立一個大書院，讓志同道合的文友們在一起搞翻譯，搞創作，各盡其才。

【灰暗的低谷】

1932年10月8日，為了一份愛情，戴望舒不情愿卻又必須踏上郵輪赴法留學。

在踏出國門之前，起了一個不大不小的風波。1930年3月，經馮雪峰介紹，戴望舒加入了左翼作家聯盟。這之后，戴望舒寫作了兩首歌頌革命和無產者的詩《流水》和《我們的小母親》。但時隔不久，他和施蟄存便主動地疏遠了“左聯”，一頭扎進自己的文學天地里。當時因徐志摩已去世，李金發轉向美術，戴儼然成了詩壇領袖，而他的風格顯然與左聯的主流風格不合。這被某些“左聯”作家所不能容忍，認為他脫離現實、思想腐朽。郭沫若就說：“我要以英雄的格調來寫英雄的行為……我高興做個‘標語人‘口號人，而不必一定要做‘詩人。”面對圍攻，戴望舒寫了一篇名為《關于文藝界的反法西斯蒂運動》進行反擊，稱左翼作家“愚蒙且橫暴”，這意外地激怒了魯迅。魯迅曾將譯著交戴望舒的書店出版，視其為同道之人，因而將此文看成“從背后射來的毒箭”，撰文回擊。從此，戴望舒與“左聯”分道揚鑣。

戴望舒是個有浪漫主義情懷的人，不喜歡學校刻板的教育方式。在巴黎大學學習期間，他并沒有認真聽課，甚至從不參加考試，他把主要精力用在閱讀、游歷、翻譯、交友和冥想上。那段時間，戴望舒陷入了手頭拮據的狀態，只能靠施蟄存每月寄來的80元勉強維持（施也很困難，最窘迫時月收入僅50元）。在寄錢的同時，施蟄存不忘叮囑老友在好好讀書之余，多創作一些作品，尤其是詩歌，國內讀者都希望讀到大詩人的新作，《現代》雜志也需要優秀的詩作維持門面，同時還可以掙一點稿費緩解經濟壓力。只是，戴望舒并沒有如施蟄存所愿，三年時間里，他只是寄了幾篇翻譯作品過來，新創作的作品只有5首。

而施絳年呢？到法國后，戴望舒從對方回信時的冷淡和寥寥數語中，感覺到了他朝思暮想的女人可能已經變心。原來，在與戴望舒分別之后，施絳年就與一個冰箱推銷員戀愛上了。當年冰箱推銷員是個比較時髦的行業，發展前景也較好，她拋棄了戴望舒——事實上她也從沒有真正愛過他。這一切作為兄長的施蟄存當然知道，只是他怎敢告訴好友呢？只有回信搪塞，囑戴專心學業。

1934年的春季，巴黎爆發反對法西斯主義的大規模游行抗議活動。戴望舒不僅參加了這次游行，還跑到西班牙參加了馬德里的抗議活動，被西班牙當局遣返回法國。里昂中法大學因戴望舒沒拿到一個學分，按校規將其開除。為表示不滿，校方沒發給戴望舒盤纏，只給了他四等艙的船票，戴望舒后來抱怨說：還不如難民收容所，食物粗得像喂牲口的飼料。

戴望舒兩手空空地回到了上海——就算戴望舒帶回來再多的文憑，對他的愛情和婚姻也無濟于事。回國后，戴望舒找到施絳年，當得知這一切都是真的時，他難以壓制心中怒火，當著施家父母的面打了絳年一巴掌，結束了他們之間長達8年的戀愛。戴望舒給他們的愛情寫了最后一首悼歌《霜花》：“裝點春秋葉/你裝點了單調的死/霧的嬌女/來替我簪你素艷的花。”

戴望舒的長女戴詠素曾說：“我表姐認為，施絳年是‘丁香姑娘的原型。施絳年雖然比不上我媽以及爸爸的第二任太太楊靜美貌，但是她的個子很高，與我爸爸一米八幾的大高個很相配，氣質與《雨巷》里那個幽怨的女孩相似。”戴望舒的初戀就這樣終結了，這更加深了他內心的自卑情緒。他內心依然深愛著絳年，但已經無可挽回，在他以后的婚姻中，這段經歷留給他的陰影總是時不時出現，后來雖有過兩次婚姻，但他內心一直無法忘卻的女子，還是他的初戀。

【曲終人散的兩次婚姻】

回到上海的戴望舒由于沒有經濟來源，只好借住在朋友劉吶鷗家里。他心情沮喪，整天與好友杜衡、劉吶鷗、穆時英、葉靈鳳等喝咖啡、進舞場、逛馬路……全然沒有了當初的豪情壯志。穆時英見戴望舒這樣，便安慰說：“施絳年算什么，我的妹妹要比她漂亮十倍，我給你介紹。”穆時英是新感覺派小說家，對戴望舒的詩十分喜愛，在他出版的小說集自序中，聲稱將此書獻給在海外讀書的戴望舒，其欣賞和敬佩之情可見一斑。

穆時英的妹妹叫穆麗娟，比戴望舒小12歲。穆父是大商人，家境好，穆時英下面還有三弟妹，穆麗娟是家中唯一的女孩，可謂集萬千寵愛于一身。她美麗、端莊，小時候曾就讀于教會學校，后進入一所外資中學學習，知識面廣，通情達理，穆時英的朋友們都很喜歡她，親昵地稱她為“穆妹妹”。由于愛好文學，她對戴望舒這個名滿天下的大詩人十分仰慕，哥哥將戴望舒介紹給她之后，很快便“進入角色”，幫助戴抄寫稿件，陪他打牌、跳舞。戴望舒也不由自主地愛上了這位富有卻不嬌縱的女孩。

戴望舒因施絳年悔婚差點窒息的心，在這位姑娘的撫慰下，漸漸恢復了生機。1935年冬，杜衡受戴望舒的委托，正式向穆麗娟的母親提親，穆母同意了他們的親事。不久，戴望舒寫下一首叫做《小曲》的短詩，表達此時的心境：“啼倦的鳥藏喙在彩翎間/音的小靈魂向何處翩躚/老去的花一瓣瓣委塵土/香的小靈魂在何處流連……”

1936年6月初，戴望舒與穆麗娟的婚禮如期在上海新亞大酒店舉行。伴郎是詩人徐遲，伴娘是穆時英的妻妹。婚后，兩人搬到了上海亨利路永利部30號居住。這是一幢三層的樓房，三樓由葉靈鳳夫婦居住，一樓和二樓則由戴望舒夫婦租了下來——一樓做書房和客廳，二樓是戴望舒夫婦和戴母的臥室。婚后的戴望舒沉浸在甜蜜與幸福之中，他全身心地投入到翻譯《堂吉訶德》與創辦《新詩》月刊的工作中，同時每天到俄國教堂學習俄文，翻譯普希金和葉賽寧的詩歌。兩年后，他們的女兒誕生了，戴望舒為她取名戴詠素，小名朵朵，希望她像花朵一樣美麗。朵朵的誕生，為兩人的生活增添了新的樂趣。

當時，出于抗日統一戰線的需要，“左聯”提出了“國防文學”的口號，有人以“國防文學”的標準，批判戴望舒的詩反映了沒落地主的悲哀，充滿了封建的味道，藝術性極差。起初，戴望舒沒有理踩，但當他被群起而攻之時，再也忍耐不住，寫下了文章《關于國防詩歌》，認為：“一首有國防意識情緒的詩可能是好詩，唯一的條件是它本身是詩。”戴望舒再一次與左翼文藝家結怨，對他日后產生了不利的影響。

抗戰全面爆發后，為了投入到抗戰中去，戴望舒決定將家遷到香港，然后自己到大后方參加抗戰。1938年5月，戴望舒全家與葉靈鳳夫婦一起坐船奔赴香港。

生活終于穩定下來了，這對于從戰亂中逃出來的穆麗娟與戴望舒來說，還是很滿足的。不久，他們便搬到了戴望舒的粉絲、香港法籍教授瑪爾蒂夫人的樓房居住。樓房四周環境優雅，樹木蔥蘢，近處有小溪流過，遠山有一線飛瀑。戴望舒給這個住處起了個優美而有詩意的名字“林泉居”，后來他干脆以“林泉居士”為筆名發表文章。

但在這種表面寧靜溫馨的家庭氛圍下，穆麗娟與戴望舒之間的感情裂痕卻越來越大，這個裂痕很大程度上是由個性的差異造成的——兩人都不愿意為對方改變自己。穆麗娟比戴望舒小12歲，在丈夫的眼中，穆麗娟永遠是一個不懂事的“小姑娘”，家里的一切都應由他說了算，凡事都不愛與穆麗娟商量；而穆麗娟喜歡自主安排生活，對他總是不予理睬。戴望舒性格內向，總是沉浸在自己的世界中，除了應酬外，平時話語不多，不是看書就是寫作，朋友來了高談闊論，朋友走后沉默不語，和妻子沒有太多的交流。穆麗娟時常抱怨說：“望舒的第一生命是書，妻子女兒則放在第二位。”由于缺乏丈夫的關心，穆麗娟聯想到戴望舒與施絳年的初戀，懷疑丈夫對自己的漠視是因為他依然愛著前任，當穆麗娟將她的這一懷疑告訴戴望舒時，戴望舒卻沒有向妻子多作解釋。

穆麗娟后來回憶她與戴望舒婚姻破裂前的家庭生活時，說：“他是他，我是我，我們誰也不管誰。他干什么，什么時候出去、回來，我都不管。我干什么，什么時候出去、回來，他也不管。”其實，最讓穆麗娟不能忍受的，還不是戴望舒對她的冷淡，而是他的粗魯。穆麗娟曾說：“我看不慣望舒的粗魯，他很不禮貌。”《雨巷》讓戴贏得了“雨巷詩人”的美譽，但這一稱號與穆麗娟眼中的他實在相差甚遠。

那時，穆麗娟的母親也隨著女兒來到香港，就住在離她家不遠的學士臺。穆麗娟有時去看望母親，戴望舒知道了很不高興。一晚，穆母突然生病，穆麗娟知道后匆匆趕去，守護在母親身邊，一夜未曾合眼。翌日一早，戴望舒怒氣沖沖地趕了過來，不問青紅皂白，對著穆麗娟邊說邊罵，粗言穢語，不堪入耳，最后竟蠻橫地拽起妻子就往外走。當時，穆麗娟的幾位親朋也在場，左勸右說，戴望舒根本不聽。穆麗娟強壓怒火，隨他返回家中，但心里已對他由冷淡而變成憎恨，她警告說：“你再壓迫我，我就與你離婚。”戴望舒以為她不過是小孩子耍脾氣、使性子，殊不知穆麗娟說的是心里話。

可導致他們婚姻完全破裂的，卻是因為穆麗娟哥哥穆時英的死。1940年6月，穆麗娟的大哥穆時英在上海被軍統特務誤殺身亡。穆麗娟與大哥的感情深厚，噩耗傳來，讓她痛不欲生。戴望舒以為穆時英附逆，斥責說：“你是漢奸妹妹，哭什么哭？”戴、穆感情進一步惡化，戴望舒曾對住在他家的施蟄存說：“麗娟有一個月未和我講話。”

這年冬天，穆麗娟的母親因經受不住喪子之痛，溘然長逝。接連遭受兩個親人離世的打擊，穆麗娟心情沉痛，當有人追求時，便很快做了俘虜。先是一個姓朱的大學生，后來是《宇宙風》主編周黎庵。穆麗娟向丈夫寄去了離婚協議書，為挽回這樁婚姻，戴望舒三次赴上海與妻子溝通，可穆麗娟去意已決。1943年1月26日，兩人協議離婚，女兒歸戴望舒撫養。

在與穆麗娟離婚前，戴望舒便由朋友介紹，認識了香港大同圖書印務局經理部的女職員楊靜。楊靜原籍浙江，生于香港，嬌美清麗，熱情大方。1943年5月9日，戴望舒與楊靜結婚。新郎38歲，新娘才17歲。婚后第二年和第三年，楊靜分別生下了兩個女兒，可屬于戴望舒的幸福依然短暫，僅僅維持了6年。

楊靜從小在香港長大，養成了社交的習慣。在香港時，楊靜便經常參加美國大兵的舞會，戴望舒因要洗清“漢奸”指控，帶一家人回到上海后，她依然樂于社交。丈夫好靜，妻子好動，性格差異太大，加上戴望舒因大女兒的原因不時與穆麗娟接觸，讓楊靜心里不快。矛盾越積越多，有時甚至動起手腳。重回香港后，已經物是人非，戴望舒工作難找，經濟拮據，一家五口的生活都成問題。恰好此時，住在戴望舒隔壁的一個小青年不時向楊靜獻殷勤，楊靜竟然跟這個青年私奔了。這個打擊讓戴望舒無法承受，兩人最終離婚，各帶一個女兒。

戴望舒的三段感情、兩次婚姻都以悲劇收場，不能不讓人扼腕嘆息。

【詩人的隕落】

日本人占領香港之前，戴望舒收入頗豐，生活還算平靜，在香港文藝界更是如魚得水。由于躲避戰亂，內地很多文藝家都來到了香港，大家放下政見與文藝觀念的差異，為全民族抗戰鼓與呼，不時相聚一堂，苦中作樂。

當時，因發明萬金油而聞名于世的南洋巨商胡文虎當時正在籌辦《星島日報》，社長是他的三子胡好。戴望舒因其名氣與出眾的才干，被胡好相中，主編日報副刊《星座》。利用這個小小的陣地，戴向當時的知名作家們約稿，編發了大量宣傳抗日的文學作品，不少文藝界名家如茅盾、郁達夫、蕭紅等人，都是《星座》的專欄作家或撰稿人。“可以說，沒有一位知名的作家是沒有在《星座》里寫過文章的”。為了約到好稿，戴望舒常常采用預付稿費的辦法，很多時候甚至將自己的薪酬用來預付稿費。不久，戴望舒成為新成立的中華全國文藝界抗敵協會香港分會的負責人，并以香港文協的名義舉辦了為期一個月的青年文藝講習會，聘請名家為青年作者講課。

自1941年12月25日日本占領香港之日起，戴望舒的噩運便到來了。1942年春，中共組織在港的300多名文化界人士大撤離，可撤離名單上卻沒有戴望舒。根據徐遲的說法是，戴望舒舍不得他的書。戴望舒是一個愛書如命的人，在法國的時候手頭一直拮據，回國時卻帶回了幾大箱書。但馮亦代卻另有說法，他認為戴望舒留在香港，是潘漢年要求他留下的。

1942年春天，日軍以戴望舒與抗日作家端木蕻良和蕭紅來往密切為由，將其逮捕。在港的幾年里，戴望舒經常去看望蕭紅和端木蕻良，在蕭紅心中，戴望舒既是兄長，更是可信任和依賴的朋友。蕭紅離世后，“幾個朋友，搞到一輛板車，自己拉著，走了六七個小時，將蕭紅的遺體拉到了淺水灣埋葬”，這“幾個朋友”中，戴望舒就是其中一位。他還不顧病痛纏身，多次去蕭紅的墓前憑吊，每次步行六七個小時，荒灘被他踏出了小徑，要知道，那時的香港還在日軍控制之下，“蕭紅”的名字提都不敢提。

戴望舒在日本人的監獄里受盡酷刑，被灌辣椒水，坐老虎凳，但他沒有屈服，在獄中還寫下了正氣凜然的《獄中題壁》：“如果我死在這里/朋友呵，不要悲傷/我會永遠地生存/在你們的心中……”兩個月后，葉靈鳳經過多方奔走，終于將戴望舒保釋出獄。經過牢獄之災，原本身強體壯的戴望舒徹底垮了，哮喘病也日趨嚴重。

出獄后的戴望舒，靠寫些介紹民俗、風物之類的東西維持生活。盼望已久的抗戰勝利終于到來，可這樣一個在日本人的監獄里受盡折磨的抗日詩人，卻被誣為“文化漢奸”。

1945年9月，老舍以全國文協的名義寫信給戴望舒，全權委托他負責香港文協的恢復工作，并調查香港文藝界的投敵附逆情況。正當戴望舒興致勃勃地為組織工作時，國內文壇關于戴望舒附敵的流言大肆泛濫。一封由何家槐、黃藥眠、廖沫沙等人署名的致全國文協重慶總會的檢舉信，于1946年在《文藝生活》第二期和《文藝陣地》第二期同時發表。指責戴望舒附敵的三條證據是：一、日偽報紙《東亞晚報》刊登征集文藝佳作的啟程，編選委員的名單中有戴望舒的名字。二、偽文化刊物《南方文叢》選了戴望舒兩篇文章。三、戴望舒為了還漢奸文人羅拔高在他走途無路時的幫助，給他的小說集寫了一篇跋。

有人認為，之所以有這么多左翼文藝家與戴望舒過不去，除了戴與左翼文藝家的歷史糾葛之外，主要還是權力之爭。很多人不滿戴望舒把持香港文壇，有的人是為了洗脫自身的問題先下手為強，還有人是被蒙騙參與揭發的。

戴望舒的全國文協香港分會負責人被撤職。全國文協負責人讓戴望舒到已搬遷至上海的全國文協總會說明情況。“漢奸”是一頂可以把任何強大的個體壓得粉身碎骨的帽子，無人不怕。戴不敢怠慢，帶著妻女乘船來到上海，他在《自辯書》有這樣一句經典反問：“對一個被敵人奸污了的婦女，諸君有勇氣指她是一個淫婦嗎？”戴望舒的“漢奸”問題查清楚了，可從這時開始，他也變成了一個失去了往日個性的文人。回到香港之后，戴望舒謹言慎行，并積極與進步文藝家保持緊密聯系。

1949年初，戴望舒決定回到北方，他說：我思念故土的心一刻都沒法停留，我要回到北方，死的時候也能光榮一點。”回京后的他，因為名氣和才華，被安排到國家新聞出版總署國際新聞局工作，對能夠獲得這個職位，戴望舒很是欣慰，決定改變以前的生活和寫作方式。但是生活出現轉機，身體卻每況愈下，北方寒冷的天氣讓他的哮喘越發嚴重，上個樓梯都要不斷地喘氣。醫生建議他做手術，他也聽從了，但是情況并未見好轉。

戴望舒接到的第一個任務是：翻譯毛澤東的《新民主主義論》和《全國政治協商會議綱領》兩本小冊子。他不顧勞累，連續多天日夜加班，導致哮喘病發作。為了病情早日好轉，他給自己注射的麻黃素加大了劑量，卻于1950年2月28日上午因藥物中毒而昏迷，送到醫院時，已停止呼吸。

一代風流，就此消逝，終年45歲。

（作者系文史學者）