身首異處的皿方罍：湖南人“眾籌”回故里

皿方罍，是我國迄今出土最大最精美的青銅方罍，被譽為“方罍之王”。1919年，它于亂世重見天日，然而，器身與器蓋卻離散近百年。2014年，湖南人用“眾籌”的方式，以2000余萬美元洽購器身回國，最終讓國寶合體。不可思議的天價、百年漂泊的故事，使其在2018年登上央視《國家寶藏》，并成為最終入選特展的九件“國寶”之一。

皿方罍身首分離

1919年，中國動蕩不安。湖南省桃源縣，亂世中偏安一隅，皿方罍選擇在這里出世，卻依然躲不過多舛的命運。《桃源縣志》記載，“民國八年，水田鄉農人艾清宴耕田于茅山峪山下，挖得古鼎一尊，不識為何物。”據村民講述，艾清宴當時還是個十來歲的孩子，那天他在路上不小心踩塌了一堆土，土堆里面赫然有一個大黑疙瘩，污泥中仍光澤閃爍。艾清宴喊家人把它挖了出來，此物成了村民們口中相傳的古鼎怪器。

5年之后，益陽古董商石瑜璋慕名而來，并愿意出400大洋收購。艾清宴的大哥聽說怪器要被人買走，就拿上蓋子去漆家河的新民學校，找校長鐘逢雨“掌眼”：“如此破銅，怎么值這么多錢？”

鐘逢雨看到蓋子上“父己尊彝”幾個蝌蚪文，知道此物非同一般，他留下蓋子，表示愿意出800大洋購買全器。艾清宴的大哥畢竟年輕，還未到村里，就大喊“發財了，發大財了”。石瑜璋聞聲，心知這筆生意要黃，慌忙中抱著近百斤的器身跑出了村。誰也沒料到，石瑜璋這一逃，方罍從此身首分離，離散無常，一去就是近百年。

罍蓋自鐘逢雨之后，流轉多人。1952年，當時持有人周磐將此蓋獻出，上交湖南省人民政府。4月，湖南省人民政府將罍蓋轉交給湖南省文物管理委員會。1956年，湖南省文物管理委員會與湖南省博物館合并，罍蓋又移交給了湖南省博物館，從此安好。

不過，由于交接時并未說明緣由，在很長一段時間里，湖南文博專家并不清楚方罍蓋的來歷，只知有蓋，不知有身。一個偶然的機會，青銅器專家高至喜（1986年至1992年任湖南省博物館館長）在查閱檔案時才得知罍蓋的身世。高至喜多方打聽器身下落，卻在國外的著作中發現，罍身早已從長沙流散到了海外。

1992年的一天，湖南省博物館時任館長熊傳薪（1992年至2000年任湖南省博物館館長）接到了上海博物館館長馬承源的電話。原來，馬承源應邀出席日本的一次文博會議，會議結束，他拜訪了自己的老朋友新田棟一。新田棟一，原名彭凱棟，出生于臺灣。在日本，他的事業相當順利，而收藏一直是他的私人愛好，也是他懷鄉的一種方式。1952年的一場大病之后，新田專收佛像，因此青銅器并未擺在藏品中的醒目位置，但馬承源的目光卻一下子聚焦到了一件威儀華美、似曾相識的青銅器上。他立刻判定，眼前這件青銅器與湖南省博物館收藏的器蓋應為一體。

聽說真正的蓋子就在湖南省博物館， 80歲高齡的新田專程來到湖南，親眼看到皿方罍蓋時，他說“我仿佛找到了失散40年的孩子，陶醉在團圓的幸福中”。

1993年春，高至喜、熊傳薪、副館長陳建明受邀踏上了東京之旅。熊傳薪回憶，當時在新田家里住了一個多星期，仔細查看了器身的銘文、紋飾、鑄造工藝，并對大小尺寸等做了記錄。賓主雙方徹夜暢談，話題始終圍繞著同一個主題：這件分離了半個多世紀的皿方罍，應早日團圓。

可是怎么團圓呢？新田希望身蓋合一在日本，湖南人指望皿方罍器身早日歸故里。雙方始終未能達成一致。熊傳薪明確表示，博物館的東西不能賣。新田又想出個主意，愿意出資20萬美金給湖南省博物館捐建一座大樓用作陳列，外加捐贈一西周初期的精美方形蓋以換取皿方罍蓋。1993年3月31日，新田向湖南省博物館致《請愿暨陳情書》，表示對皿方罍“身蓋合一”的期盼，并表示捐贈不是投資，20萬美金雖然微不足道，但由于日本稅法所限，只能捐這么多。1993年12月，此事向省文物廳、國家文物局層層報告。不過，正如熊傳薪所預想的，捐贈交換方案行不通。

直到2001年，從紐約傳來了一個讓人無比震驚的消息：皿方罍器身將在紐約佳士得拍賣會上拍賣。

法國買家秒殺合體之路

原來，新田棟一為了延續家族的發展，決意出手自己的寶物。2001年3月20日，皿方罍器身以艷驚四座的方式出現在世人的眼前。

上海博物館和保利藝術博物館在得知皿方罍要拍賣的信息后，火速聯手籌集了300萬美金。競拍現場競爭激烈，拍賣師的報價越來越高。中國競拍者一狠心，報出了自己的最高出價。原以為豁出去的跳躍式舉牌會嚇退其他藏家，不料一位法國買家緊隨其后，舉牌出價遠遠超過了中方的預算。

拍賣槌落下了。中國競拍者只能望罍興嘆，300萬美元，已經是當時外匯管制下的極限數字了，那個創紀錄的成交價924.6萬美元，則秒殺了皿方罍合體之路。在這場交易的帶動下，青銅器價格水漲船高，名品均被抬升到百萬美元級別。

熊傳薪說，“那次拍賣之后，我在《中國收藏》上寫了一篇文章，覺得很惋惜，擔心這個東西回不來了。”不過，繼任館長陳建明透露，博物館并沒有完全放棄。2012年前后，博物館通過美國的同行了解到，皿方罍有可能在拍賣場上梅開二度，就斷斷續續和藏家保持間接聯系，也一直在爭取資金。

2014年，已是大明星的皿方罍又一次回到拍賣場，讓文博界揪心的時刻又到了。在這次的亞洲藝術周上，佳士得不惜重金為皿方罍打造了專場，將拍品編號為1888，時間定為3月20日。

“霸蠻湖南人”齊心協力避拍賣

2014年3月15日，一封在網上流傳的信件，讓拍賣變數陡增。在這封給佳士得的信中，湖南省博物館寫道，鑒于皿方罍“與湖南之淵源”，同時“本館為非盈利受托遺產保管機構，所需購藏經費全賴各方資助”，希望能以所籌得的2000萬美元洽購，避免拍賣。

由于走漏風聲，特別是泄露了籌款金額，不少藏家覺得湖南這回希望不大。收藏家劉益謙表示：“我個人支持湖南省博物館買回來，可是媒體這樣一宣傳，萬一湖南省博物館到時候出價不敵對手，被老外買走了怎么辦？”

外界分析，湖南人對于出土于本省的“方罍之王”，不會坐視不管。另一方面，隨著中國國力的日益雄厚和國家搶救海外流失文物計劃的出臺，主打“愛國牌”的競買，很可能讓中國買家成為冤大頭。

有圓明園獸首的教訓在前，臺灣收藏家曹興誠發起提議，“由湖南省博物館以預估底價去拍回來，其他華人藏家一律不出手，不讓人來炒作價格。”喻恒、鄭華星、朱紹良、唐炬、蔣念慈等藏家也聯名發表《華人藏家集體致紐約佳士得的一封公開信》，呼吁促成合璧好事。信中寫道：“我們謹向全球華人藏家呼吁：懇請海內外華人藏家在拍場中以大局為重，萬勿以個人好惡哄抬價格。”與此同時，國家文物局也通過渠道知會佳士得公司，希望能幫助促成湖南方面的洽購。

中國買家合力阻擊之時，國際買家也在摩拳擦掌，皿方罍的命運如何？直到上拍前一天都是未知數。

其實，這場較量，從4個月前就開始了。其背后推手，是一位有著霸蠻氣質的湖南收藏家——譚國斌。

他以一己之力，籌辦當代藝術博物院，10多年來一直免費開放；他發起“藝術長沙”，堅持十年，把雙年展辦成湖南藝術的一座文化新標桿。這些自掏腰包不掙錢的活動，都是他介入公共文化的可貴探索。

作為2013年香港佳士得秋拍的座上賓，譚國斌在VIP藏家的拍品預展上，第一次見到了皿方罍。“極其精美。我當時就有一種沖動，一定要讓它回湖南。”在場的湖南企業家也都認為皿方罍器身回湖南省博物館是最佳的選擇。

“既然要回湖南，肯定不能上場拍賣，2001年的教訓擺在那里。”還在香港，譚國斌就找到佳士得亞洲區執行董事魏蔚，提出洽購的請求。“魏蔚當時說很難，幾乎沒有可能。”

從香港回來后，他又直奔湖南省博物館，找到時任館長陳建明，“表示愿意出一部分力，但由于個人的力量有限，提議由博物館向政府申請資金來購買皿方罍”。然而，相關部門的回復是：不贊成這種用國家資金回購的方式。

這條線斷了，譚國斌一度失落，但他很快打起精神，開始尋找企業家，然而，一番洽談下來，困難重重。在被動員的企業家中，只有湖南廣播電視臺的臺長呂煥斌沒有直接拒絕。到最后，呂煥斌終于說出了自己的顧慮，廣電買這個東西師出無名，畢竟皿方罍這么貴，廣電又不是博物館。另外，廣電歸宣傳部管，要省委宣傳部支持才可以。

2014年2月，佳士得將皿方罍的起拍底價告訴了譚國斌，為1800萬到2000萬美元。而對方開出的洽購價，則高達5000萬美金。“有價之后，就明朗多了。”譚國斌沒有被巨款嚇倒，而他想要的支持，來得更是及時。

3月初，呂煥斌與時任湖南省委宣傳部部長的許又聲同乘飛機，他報告了此事，當即獲得了支持。許又聲到湖南之前，曾在國僑辦工作多年，對統戰工作得心應手。他當晚就召集省文化廳、博物館開會，確定在湖南力所能及的情況下，購買皿方罍。政府的支持，成了皿方罍回歸的轉折點。

如何讓皿方罍回國？行前，最終確定了3套方案。

“第一選擇是洽購。我跟佳士得方面溝通，企業出錢，湖南省博物館進行洽購的相關事宜，盡量在2000萬美元左右拿下。”

“如果洽購不成，則派代表在拍賣現場競拍。這是第二個方案，預計會舉牌到3500萬美元。”

“如果湖南在拍賣場上舉不動了，收藏家劉益謙表示愿意出力，這是第三個方案。”譚國斌說，劉益謙授權他來舉牌，有6000萬美金保底，皿方罍也許不能回到湖南省博物館，但是起碼能回中國。

3月15日，譚國斌和湖南廣電、省博物館的專家組成了8人團，赴美洽購。

所幸的是，起飛前，一個方罍蓋的3D打印模型被緊急送到洽購團隊手中，為以后的談判立了大功。此次3D模型的打印可謂相當匆忙，負責打印的盈博科技董事長劉武說，湖南省博物館只發給他們6張照片，4個工程師連夜完成了數字建模、打印，用時僅16個小時。

3月17日，洽購團隊抵達紐約。時隔21年，熊傳薪第二次見到方罍器身。他翻出當年在新田棟一家所做的記錄一一對照，通過對紋飾、鑄造工藝、銅質等的鑒定，確定就是當年所見的同一器。

譚國斌說，皿方罍3D蓋蓋到器身上之后，華麗壯觀，而且一旦合體，再分開來看蓋子和器身，怎么看都是缺憾。

至于談判技巧，他還記得向佳士得陳述的四條理由：“第一，這是湖南流散出去的文物，按照國際公約上的文物法，是要追討回來的。第二，這是個‘殘器’，何不成人之美，讓它成為一個完整的東西。第三，華人收藏家都支持我們，都不會出手。第四，我們買下來是用于公共收藏，這在西方的國家也是最受重視的，有優先購買權。”

談了三天三夜，雙方最終在19日下午4時達成協議，此時距拍賣開場不足24小時。“我們加了錢，但加得不多。”皿方罍器身以大約低于預拍成交價一半的價格購得。

紐約時間3月20日上午11時，也就是原定的“一場最為激烈的‘罍王之爭’”上演的時刻，佳士得拍賣師在展示現場宣布了洽購成功的消息，根據洽購協議，皿方罍將被捐給湖南省博物館永久保存，永遠不會再出現在拍賣市場。

全場掌聲雷動，譚國斌卻不在場。一個讓人啼笑皆非的細節是，他一直在場外刷卡。“我有兩張卡，一張一次只能刷2000美元，另一張只能刷5000美元。300萬美元的定金，刷了1200多次才付完。不僅刷卡，簽名也要簽一千多次，但想到國寶能回家，心里特別甜。”

而在整個過程中，那位做出巨大讓步的神秘收藏家，始終沒有露面。最終的交易價格，由于簽了保密協議，也未公布。然而，正如熊傳薪所說，“這次能夠以較低的價格洽購下來，體現出國外友人對中國文化的理解和友好態度，也為中國流失文物回歸開創了一種新的方式。”值得一提的是，這次為皿方罍回歸慷慨出資的6家企業分別是：湖南廣電、湖南中煙、湖南出版、華菱鋼鐵、湘投控股、中聯重科。

2014年6月21日，皿方罍入境通關，重歸湖南。28日，湖南為這件國寶舉行了隆重的合體儀式。2017年11月，湖南省博物館新館在閉館5年后重新對公眾開放。皿方罍在“湖南人——三湘歷史文化陳列”展覽中亮相，3000年前祖先留下來的器物，終于能對后人一訴衷腸。