以身試藥：癌癥患者的“絕地求生”

張從志

入組試藥

“我真的無藥可用了嗎？”被確診為乳腺癌晚期的韓靖哲陷入絕境。這時，醫生給她指向了另一條路——臨床試驗。

抗癌是一條在黑暗中摸索的道路，試藥同樣要面臨許多未知的風險。但對于無路可退的癌癥患者而言，試，就意味著機會。

2007年，韓靖哲被推薦到一個代號為“HKI-272”的試驗組，從頭到腳檢查一遍，簽下知情同意書后，韓靖哲被允許入組試藥。藥物、檢查都是免費的，她也有權隨時退出。

代號為“HKI-272”的抗腫瘤新藥是惠氏公司研發的一種靶向藥，主要用于治療HER-2陽性乳腺癌。韓靖哲所在的第二組使用的是赫賽汀（當時已經上市的靶向藥）與“HKI-272”的聯合治療方案，以驗證后者的輔助治療效果。

入組以后，她每周五去醫院輸赫賽汀，每天口服試驗藥。因為刺激性強，她是在早餐吃一半的時候，再服下藥物，試圖減小對腸胃的刺激，但沒用，腹痛腹瀉依舊厲害，一天拉十幾次，被折磨得虛弱不堪。對不良反應，她早有心理準備，幸運的是，新藥的效果很快顯現出來。55天后去醫院做CT，腫瘤從1厘米縮小為0.3厘米，韓靖哲看到了希望，但不敢掉以輕心。

她堅持服藥。隨著時間慢慢流逝，藥物副作用也逐漸減弱，盡管還是會腹瀉，但次數減少了很多，她笑稱這反而有了減肥效果。一晃10年過去，試驗藥從一開始的膠囊換成了片劑，劑量也發生了變化，專利權幾經倒手，從惠氏到美國彪馬生物科技。2017年，HKI-272終于通過FDA（美國食品藥品監督管理局）批準上市，其正式名稱為“來那替尼”。作為第一期臨床試驗的參與者，韓靖哲成為它的最直接受益者，既拯救了自己，又為后來的患者用到新藥做出了貢獻。

更多人被擋在試藥門外

然而，與韓靖哲一起入組試藥的病友大多已經去世。她算了一下，當時一共三個組，第一組還在用藥的有三個，第三組9名受試者只剩一人，而她所在的第二組一共有7位受試者，現在還剩三人。

她印象很深的是，第一次檢查時，同組一位受試者是坐輪椅去的醫院，她出現了骨轉移，藥物已經對她體內的癌細胞失效，沒過多久她就退組了，很快人就走了。

其實，大多數受試者都會因為耐藥性、腫瘤復發或轉移而不得不出組。在另一層現實里，更多人被嚴格的入組標準擋在了門外。尹強（化名）的母親2011年被查出肺腺癌晚期，由于病情嚴重，已經錯失了手術機會。化療結束后，醫生建議他給母親吃靶向藥，但對做科研工作的他而言，一年數十萬元的藥費太過昂貴。他曾想過讓母親入組試藥，2012年，有一個特羅凱的靶向藥臨床試驗組，2015年，又遇到PD-1的國產藥臨床試驗，他覺得都不錯，但母親被排除在外。

根據國家癌癥中心2017年發布的最新數據，中國每年新增癌癥患者達360多萬，其中能參加臨床試驗的畢竟是少數。尹強走的是另一條路——購買印版（印度版）、孟版（孟加拉版）仿制藥和原料藥，在最近大熱的電影《我不是藥神》中，這條抗癌道路引起了很多人的同情，同時也招來質疑。

尹強不在乎這些，他說，這些患者的哲學就是活著，入組試藥是為了活著，購買仿制藥、原料藥也是為了活著。曾經，醫生告訴他母親只有8個月的時間。現在，還有半個月，母親就跨越7個年頭，他認為，這才是意義。

（摘自《三聯生活周刊》）