每個母親都有一張地圖

張希

在北京工作的表弟，是姑姑心頭最大的牽掛。我去姑姑家，發現她正在手機上查看北京天氣，于是便問她：“湖南離北京1400多公里，即使下雨也不能幫他送把傘呀？”姑姑笑了，她說這些年都習慣了，表弟在哪里，她就喜歡查他那里的天氣。有時候他打電話來，她會叮囑，降溫了，要及時加衣，哪幾天都是雨天，上班時記得帶傘。

姑姑天天查看天氣預報能派上的用場，我估計不大。但姑姑依舊饒有興趣地扳著手指頭，一五一十告訴我這些年來，她都關注過哪些城市：“他在重慶讀大學那會，我還沒有手機，只好天天盯著電視看重慶的天氣預報；后來他讀研了，在西安，我開始關注西安；再后來他讀博士在北京，這些年，我便一直關注著北京的空氣質量，關注著霧霾情況。算一下，都十三年了呢。”

我驚訝極了。是不是每個母親都會關注孩子走過的城市，關注孩子們走過的每一步？

前不久，我的一個好友帶著一家四口去西藏自駕游，她的母親過來看我，一番寒暄之后，老人家不好意思地開口，她說你看看手機，看我兒子微信里都發了些什么，看看他情況怎么了？有沒有高原反應？我說您怎么不打電話給他呢。她說打電話怕他在開車，會不安全。我點開朋友的微信朋友圈，一條一條地讓她看。

老人用的是老人機，開不了微信，隔三岔五，她就跑過來看我手機上的微信朋友圈，直到我好友安全返回。老人還說，千萬別把這事告訴孩子，怕他笑話。哪知道當我把這件事告訴好友之后，他立馬就哭了。他說母親得了類風濕關節炎，一走路就痛，到我家來，要轉兩趟車。

一本書里說：“我知道，在媽媽心中一定有一張世界地圖。那地圖上沒有國家，沒有城市，只有我走過的每一步。我也知道，我的每一步都踏著她的擔心。”原來，每個母親都有一張地圖，那地圖上只有孩子走過的每一步。孩子在哪里，母親的目光就在哪里。

（摘自《羊城晚報》）