在規范中求得自由

鄒金燦

學者朱光潛先生曾寫有《朝抵抗力最大的路徑走》一文，分享了他的一件往事：初學寫詩填詞的時候，朱光潛的自我感覺還不錯，把作品拿給一位精通詩詞的朋友看。朋友看了之后，批評他說，這些作品要不得，因為他沒有用過力，喜歡取巧、顯小聰明。

對于這樣的批評，朱光潛起初并不服氣。后來，在對前人作品多花費了一些心思之后，他才覺得自己那些作品確實不算好，朋友說中了他的痛處。

朱光潛感慨說：“我覺得不但在文藝方面，就是在立身處世等任何方面，貪懶取巧都不會有大成就。要有大成就，必定朝抵抗力最大的路徑走。”

學毛筆字要臨帖，學寫古典詩歌也一樣。譬如李白的詩：“人分千里外，興在一杯中。”這兩句，是不是跟初唐詩人庾抱的“悲生萬里外，恨起一杯中”有幾分相似之處？

跟李白一樣，高適的詩句“功名萬里外，心事一杯中”也是在向庾抱致敬。

絕頂天才如李白、李商隱、蘇軾，都是非常善于模仿前人的，并且是模仿多家之后，形成了自己獨特的風格，達到渾化無跡之境。

朱光潛先生“朝抵抗力最大的路徑走”一語，實可醒世。人性莫不貪生怕死、好逸惡勞，學習這件事，某種意義上是與人性作對，就和體育鍛煉一樣，需要反復征服惰性或路徑依賴，在這個用力的過程中，是不可能完全舒服的。

古人學詩之弊，是太懂臨帖，以致有了路徑依賴，落入前人窠臼，情況嚴重者，提筆就向古人集子作賊。

今人學詩之病，是輕視臨帖，不肯低首下心去學習前人，師心自用，結果是作品越寫越不耐看。

這些人并不知道，他們著實搞錯了“敵友關系”：流傳多年的韻律范式，看上去像是枷鎖，實際上是他們的朋友；而與生俱來的惰性，才是他們最大的敵人。人只能在規范中求得自由。

（摘自《南方人物周刊》）