那個高樓之上尋歡找樂的民國女子
——張愛玲《公寓生活記趣》的多維解讀

⊙羅 維 廖巧媛［湖南警察學院，長沙 410138］

一

晚煙里，上海的邊疆微微起伏，雖沒有山也像是層巒疊嶂。我想到許多人的命運，連我在內(nèi)的；有一種郁郁蒼蒼的身世之感。（張愛玲《我看蘇青》）

1939年，19歲的張愛玲考取了倫敦大學，但因戰(zhàn)事影響，沒能去成英國，改入香港大學。張愛玲讀了三年半，又因太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，她只好中斷學業(yè)，于1942年的下半年從香港回到上海。學校的所有文件記錄因戰(zhàn)火而遭殃，全部被毀。①門門功課第一的張愛玲竟然證明不了自己這三年半里所有的勤奮努力。苦讀三年，恍如春夢無痕。兵荒馬亂的不安恐懼、世事難料的憂患無常之感后來都被她一一寫入了自己的文章里。

回到上海的張愛玲和姑姑張茂淵住在一起，那是靜安寺常德路192號一幢公寓的六樓上。在當時的大上海，也算得上是可以俯瞰眾生的高樓了。很快，張愛玲以極為獨特的妙悟和輕靈優(yōu)雅的文筆在40年代初期的國際性大都市上海一炮而紅。《傳奇》《流言》成就了她寫作生涯里的巔峰時期。

1943年12月的《天地》月刊第三期刊載了張愛玲的一篇文章《公寓生活記趣》。題目很普通，有點像今天老師偷懶，隨便拿來給學生做的命題作文。然而，平實無奇的題目之下，張愛玲卻做出了一篇驚才絕艷的文章。

二

一開篇，就作驚人語。

引用蘇軾的“我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”開局，卻一反常規(guī)的審美經(jīng)驗，別人引用都是為了表達身在高處之遺世獨立、飄飄欲仙之感，張愛玲卻說，“公寓房子上層的居民多半要感到毛骨悚然”。……