《天漏邑》的神話思維
——評趙本夫長篇小說《天漏邑》

⊙何曉葦［樂山師范學院，四川 樂山 614000］

趙本夫的長篇小說《天漏邑》自2017年1月出版以來，所產生的熱烈反響一直持續到現在，這一文化現象，特別是對當代小說創作的價值與意義，已有多位學者評論家著文評述過了。筆者試圖從神話思維的視角上，破解這部小說的神奇詭異的謎碼。

一、以女媧煉五色石以補蒼天這一古代神話巧設天漏村的詭異謎碼

趙本夫的這部長篇《天漏邑》其所以在當今小說世界中迥出時流、別具一格，便在于他的藝術思維從來不蹈襲前人，力求出新出奇出彩。他坦言：“我不希望從我作品上能看到任何一部國內外經典的影子，如果讓讀者讀到這樣的影子，它就是失敗的，這也是我們不愿意看到的。”①足見作者數十年如一日地執著于小說藝術的艱辛締造，自有其不同凡俗的宏圖遠慮。這一審美理想的最終達成，是他自1982年開始小說創作，孜孜矻矻慘淡經營近四十年，殫精竭慮，終于推出這部文化底蘊厚重的《天漏邑》之時，他已是年到古稀的垂垂老者。

小說第一章，一開篇就引用古代神話《列子·湯問》：“天地亦物也，物有不足，故昔者女媧氏煉五色石以補其闕；斷鰲之足以立四極。”女媧煉五色石以補蒼天的古代神話故事，早已傳之久遠，幾乎是家喻戶曉。按照慣常的思維方式，既然是神話傳說，僅是一種浪漫的想象，大可不必較真，然而作家趙本夫卻因此而產生了誰也意想不到的藝術構思，他緊接在文本做了別開生面的書寫：

是說，任何東西都是有破綻的。

天，也有破綻，

天大的破綻。

天漏村就是天空的一個破綻。

在同一時間，別的地方晴空萬里，艷陽高照，天漏村則可能是另一番景象：濃云密布，電閃雷鳴。

……

最多的一年劈過一百零一人……據統計，在三千多年歷史上，天漏村死于雷劈的已有一萬八千多人……

最早的記載是刻在一枚竹簡上的。

閱讀至此，大抵任何一位讀者都會于震驚中發問：普天之下真有一個常遭雷劈電打、死亡無數的天漏村嗎？顯然這是作者的虛構，這是前所未有的神奇得近于荒誕的藝術想象。

老作家趙本夫正是以這種前所未有的奇詭想象，實現自己不同于“任何一部國內外經典的影子”的審美理想，賴以借助的便是中國古代的神話思維。女媧煉五色石以補蒼天這一神話故事便也成為構建這部長篇《天漏邑》的基本框架。

馬克思早說過：“希臘神話不只是希臘藝術的寶庫，而是它的土壤。”②這便啟示我們希臘古神話不僅是希臘藝術本身豐富燦爛的寶庫，而且是希臘人乃至全世界各族人民賴以創造神話故事的土壤。魯迅先生在《中國小說史略》中說文章（包括小說）起源于神話，“神話不特為宗教之萌芽，美術所由起，且實為文章之淵源”③。由此推論作家趙本夫創作這部長篇小說賴以造作的神話思維，實也牢牢抓住了小說藝術的根本。

文本中營造的多災多難常年雷劈電打死人無數的天漏村也只不過是虛構的幻境，猶如曹雪芹《紅樓夢》中的太虛幻境。趙本夫筆下的天漏村較之《紅樓夢》 中的大觀園遠為奇特詭異，且說得真真假假、虛虛實實，“天漏村除了被雷劈死的人，被雷擊傷致殘的還有更多，走在天漏村，時不時會看到一些殘人，或上一條胳膊，或瘸腿走路，或脖梗僵硬，或半邊臉烏青。這些人多半遭過天雷”。擁有一定生活經驗、思維正常的人，都會判斷此系作者的虛構，現實生活中絕對不存在這樣的“天漏村”。

然而作者卻按照既已設定的神話思維，將小說主人公宋源，這一叱咤風云的抗日英雄的出生連同此后的獨特命運做了更為神話化的藝術書寫。不止于“左邊臉烏青一塊，像個熊臉，那不是天雷打的，是一塊大痣，從娘胎里帶來的”。他的出生“熊羆入夢”，出生之時，“嘴里有四顆奶牙”，他“骨架開闊，寬肩狼腰”。小說作者塑造了一個脫離不了野獸印記的奇異的人物形象。

小說不斷地追本溯源，戲說“天漏邑就成了一個謎”，且稱“在天漏村，最早的傳說和女媧補天有關……天漏村關于女媧補天的傳說是記在乍冊竹簡上的，但內容和上述史籍的記載有很大的不同，這就有了價值。所以史冊上都說，女媧補天補得很好，把天補得嚴絲合縫，所謂‘蒼天補，四極正，淫水涸……’有的地方志還說，不僅補好了，補天的五色石還有富余……”作者筆鋒一轉，“但天漏村的竹簡上說，不是那么回事……天意，補而存漏，是為天漏，懲罪也……”在文本中，天漏村成為罪惡的淵藪，此乃原罪。“這縫隙就在天漏村上空，所以天漏村老是突現風雨雷電”。

趙本夫既依據“女媧補天”的神話傳說，又逆反其原先傳說，稱仍有缺漏的大膽創造，從而虛構了一個因女媧補得不好，時常打炸雷、下暴雨致傷人命的“天漏村”，且一口咬定“天漏是女媧遵照上天的旨意故意留下的，幾千年都這么說，乍冊上也記載得清清楚楚”。如此奇特非凡的想象與虛構，《天漏邑》超出了新文學以來任何一部長篇小說的思維方式和行文規范，甚而宣稱“天漏村是個活化石。一個人類社會的活化石”。作者的思想藝術旨趣顯然有別于拉美魔幻現實主義文學大師營造虛擬的“馬孔多村”。

關于魔幻現實主義，洛佩斯闡說：“馬爾克斯是有意識地、深思熟慮地、作為美學價值地把魔幻現實主義介入《百年孤獨》的。”吳曉東進而強調：“動物在《百年孤獨》中構成了一個象征譜系，充分體現了神話思維和原始思維的遺存特征。”④在拉美魔幻現實主義文學大師馬爾克斯的經典名著中魔幻色彩主要體現在人的動物特征以及借助晾曬的毯子在狂風吹拂下，人飛升天空等神奇幻想上。同是神話思維與原始思維，中國當代小說家趙本夫與拉美魔幻現實主義有著顯著的不同。《天漏邑》中因天漏引發閃電雷鳴、暴雨洪水并非惡魔，而是天神對人世間罪惡的一種懲罰，所著意表現的是原罪意識，此所謂“天意，補而存隙，是為天漏，懲罪也”。小說據此訴說：“天下滔滔，死的人太多了……但世上還是有很多有罪的人，要留個縫隙，以泄風雨雷電，警示懲罰他們。”前面話及馬爾克斯的魔幻現實主義與趙本夫的神話思維有所不同，卻又異中有同，“《百年孤獨》的結局，既是預言應驗的原型，也是一種末日神話，同時也是一個現代啟示錄，它警醒人類可能在墮落的途中走向萬劫不復的深淵的”⑤。小說后半部分寫抗日英雄千張子因忍受不了日本鬼子殘忍的酷刑違心地出賣了上級領導檀黛云，雖然日后他仍堅持殺日寇，可他靈魂受到的拷問與折磨，則是難以解脫的。小說中的神話思維不止于中國當代的趙本夫，昆德拉便予以了精湛的闡釋：“到了托馬斯·曼那里，小說探討神話的作用，因為來自遙遠的年代深處的神話在控制著我們的一舉一動……從現代的初期開始，小說就一直忠誠地陪伴著人類。它也受到‘認知激情’的驅使，去探索人的具體生活，保護這一具體生活逃過‘對存在的遺忘’。”⑥不難發現無論是當代西方世界還是拉丁美洲不少文學大師的經典小說依然具有神話思維。但是中國當代作家趙本夫生長的時代與地域環境不同，自有其別于西方與拉美的獨創特色。趙本夫恪守信譽，絕不仿效任何一部中外經典，哪怕是一些痕跡。何謂拉美魔幻現實主義？“根據印第安人的思想意識，在敘事和描寫中插入神奇而怪誕的人物和情節以及各種超自然的現象，借以反映拉丁美洲的現實，達到暴露、抨擊、譴責社會黑暗的目的。”⑦魔幻現實主義產生于拉丁美洲的社會生活土壤，它采用神奇怪誕的手法，意在暴露、抨擊、譴責社會生活的黑暗，而中國當代作家趙本夫的《天漏邑》在藝術手法上同樣神奇怪誕，創作意圖、主題旨趣并非著意于暴露、抨擊、譴責。其文本以大量的篇幅描寫了宋源、千張子、檀黛云帶領天漏村民同仇敵愾、萬死不屈地抗擊日本侵略者撼天動地的英雄事跡，個中也有所暴露、抨擊與譴責，但在文本中始終居于次要地位，權當一種陪襯。就其神話思維論，上天入地、話及三千多年歷史，堪稱天漏村歷史文化的“活化石”。

二、借助神話思維，拓展了小說藝術思想和幻想的時間與空間，以充塞天宇的浩然正氣，卓越地抒寫了與世長存的民族魂

作家趙本夫，年至古稀，志存高遠，老而彌堅。他不僅在藝術手法上從不蹈襲任何一部中外經典，而且在胸懷氣度上更為大氣凜然；不僅洞穿了三千年的文明歷史塑造出柳先生與禰五常等一大群致力于考察天漏村三千年來傳承至今的竹簡秘史的考古工作者的藝術形象，而且元氣淋漓地以天宇與人寰作為廣闊的背景，刻畫了一個個為捍衛民族尊嚴與人民百姓生命安全智出奇謀、英勇無畏不惜甘灑熱血的抗日英雄的藝術形象。學者吳曉東在《從卡夫卡到昆德拉》一書中盛贊昆德拉所開拓的當代小說的審美視域稱：“昆德拉小說價值或者說詩學意義上的特殊貢獻在于：他是繼新小說派之后最自覺地探索小說可能性限度的作家，并且呈現了新的小說形式。”緊接又稱，“發現只有小說才能發現的，這就是小說存在的理由。”⑧可以當之無愧地說，近幾十年來很少有作家像趙本夫在《天漏邑》中這樣歷經近四十年的艱苦探索創造虛擬出類似陶淵明式的“桃花源”那樣的“天漏村”話及三千年的古老歷史，且在這罪惡的淵藪中塑造出一個個頂天立地、叱咤風云的抗日英雄，而他們又深具人性的復雜性，成為絕對不同于任何一位抗日英雄而獨具個性姿采的藝術形象，從而成為真正“自覺地探索小說可能性限度的作家”。

趙本夫以高遠的志趣和宏大的氣魄在潛心借鑒，從而將藝術旨趣達于蒼茫宇宙、亙古歷史。誠如卡爾維諾評述博爾赫斯：“我之所以喜愛他的作品，因為他的每一篇作品都包含有某種宇宙模式或者宇宙的某種屬性（無限性，不可針對性），永恒的或者現在的或者周期性的時間。”⑨

《天漏邑》一開篇硬將小說的著眼點設置在遠古神話“女媧補天”上，而且專寫漏補了一塊，遂使天漏村這個子虛烏有的幻想中的村落世世代代遭受雷打雨澆，三千年來死亡人數達一萬八千多！如此在荒誕怪異中見宏大與浩闊，能不是當代小說令人振聾發聵的大膽創造嗎？將小說從現實疆域達于宇宙天庭，氣象何其崢嶸。

曹雪芹在《紅樓夢》中也別有意味地寫道：“列位看官，你道此書從何而來？說起根由也近荒唐，細按則深有趣味……原來女媧氏煉石補天之時于大荒山無稽崖煉成高約十二丈，方二十四丈頑石，三萬六千五百零一塊。女媧氏只用了三萬六千五百塊，只單剩下一塊未用，便弄在此山青梗峰下。誰知此石自經鍛煉之后，靈性已通，因見眾石俱得補天，獨自己無才不堪入選，遂自怨自艾，日夜悲號慚愧。”曹雪芹將女媧煉五色石以補蒼天的神話傳說納入了長篇小說《石頭記》的創作構思之中，不僅說明了題名《石頭記》的來由，而且作為塑造主人公賈寶玉獨特的個性品格的重要依據。事隔二百多年后，當代作家趙本夫在《天漏邑》中一開篇便引出女媧五色石以補蒼天，絕非偶然為之。他巧妙地將在《石頭記》中被視為“無才”留下的一塊，改為了缺少一塊，因而造成“天漏”，方才創造出“天漏邑”這樣一個獨一無二的虛幻之境。

神話思維在古代小說中可資借鑒者甚多。同是清代又一作家李汝珍的長篇小說《鏡花緣》較之《紅樓夢》其神話思維更為廣遠而且離奇，其諷刺與調侃可謂淋漓盡致。李汝珍嘲諷哪些手伸得特別長的人，“久而久之，徒然把臂弄得多長”。在《鏡花緣》中對人之奇形怪也極具諷刺趣味，在他虛構的“豕喙國”里人的嘴巴與豬無異，因前生喜愛扯謊，才長出那副不敢恭維的尊容。此外如《西游記》孫悟空七十二變，一個筋斗可打十萬八千里，如此上天入地，想象豐富，不失為優良的神話思維傳統。趙本夫另辟蹊徑，他深深懂得“必須找到屬于自己小說的規范和美學，找到自己的形式，而不能再重復別人走過的老路子……你必須把所有的大師都踩在腳下，闖出自己的一條新路”⑩。《天漏邑》在當代文學的價值與意義，便在于他在意想不到的神話思維中以如此宏大的背景，塑造了有別于任何一部長篇的獨具個性姿采與命運歸宿的抗日英雄藝術形象。臉上帶有大塊胎記的宋源，在抗日戰爭中組織游擊戰士出生入死、無所畏懼，英雄膽魄，光昭日月，但他也免不了帶有不少人性弱點，他曾在護送一位高級將領導人去延安的途中奸污過一個寡婦；他自十五歲起便與女閭七女關系如膠似漆；他處事果決難免魯莽。另一抗日英雄千張子塑造得更為成功，他性情陰柔，一副娘娘腔，他思維冷靜細密，打日寇指揮得比宋源還要卓越，他殺死日寇無數也成為令敵人聞風喪膽的大英雄，但他居然在被日寇抓捕之后，迫于敵人殘忍的酷刑，出賣了最受尊敬的領導人檀黛云，遂成為有嚴重污點的抗日英雄。小說對人性復雜性的開掘與拓展到了一個新的水平，為當代長篇小說的發展與繁榮做出了具有啟示性的突出貢獻。

三、刻意模糊紀實與虛構的界限，將宏觀宇宙與微觀的現實生活予以寓言式的書寫，寄意遙深

虛實相生是華夏美學一個具有普遍性的重要法則，作者趙本夫卻有意模糊紀實與虛構的界限，借以彰顯出隱喻與象征意義。一年多至死亡上百人，三千年來死亡達一萬八千多人，誰也不敢相信會有這樣的天漏村。實則虛之，虛則實之。村里數十個人物有名有姓，有鼻子有眼睛，個個性格鮮明，親切溫藹，家長里短，訴說得津津有味，可感可觸。然而它又如同陶淵明筆下的桃花源一樣縹緲奇幻。如果說桃花源是善的象征，那么天漏村則是惡的象征。小說娓娓敘說：天漏邑是傳說中的“舒鳩國”，小得只有幾百戶。民國時期的考古專家柳先生以及20世紀80年代北大教授禰五常為首的考古隊都來過天漏村，最終由禰五常冒著極大風險，發掘出舒鳩國的城址。這城址原貌居然六十年顯現一次，這顯然又是一個地地道道的虛擬的寓言，是具有隱喻與象征意義的。

從小說的情節結構做分析，系分明的雙線結構。一條線索是一往情深地講述奇人宋源、千張子、檀黛云領導與組建的抗日游擊隊與日寇展開的劍拔弩張、驚心動魄的殊死斗爭，以及宋源最終查出千張子出賣了領導人檀黛云和千張子重回天漏村的命運歸宿；另一條線索是抗戰結束后國民政府派出的考古學家柳先生赴天漏村進行考察，而后于20世紀80年代北大禰五常教授帶領考古隊又來到天漏村進行艱苦卓絕的考古活動，由此發掘出了舒鳩國的遺址，并對藏在九龍洞中的記載天漏村有三千年歷史的竹簡進行了考古研究。

如果說第一條線索濃墨重彩地描述與演繹了以宋源、千張子、檀黛云為代表的抗日游擊隊如何艱辛發動群眾集結一切力量與侵略者展開殊死的斗爭，以大起大落、激動人心的壯烈場景訴說天漏村抗擊日寇所彰顯的崇高偉大的民族精神，其情調氛圍的熱烈、悲壯為主旋律；那么第二條線索則通過抗戰結束后國寶級專家柳先生以及20世紀80年代禰五常教授帶領的考古隊先后對天漏村進行的矢志不渝的考察活動，賦予了小說厚重的文化底蘊。這是一種中華文明歷史田野版的虛虛實實、真真假假的考古學譜系書寫，個中蘊涵的文化元素十分耐人尋味。

本文中不僅主要人物宋源、千張子具有個性色彩，即便是卑賤的妓女，在趙本夫筆下也具有人情味。請讀如下一段描寫：

七女三十歲剛出頭，皮膚白皙，風韻十足，是天漏村頭牌女閭。女閭其實就是妓女。但天漏村從來不叫妓女，只稱女閭，就像村志叫“乍冊”一樣，是自古以來的叫法，村里人也不知源起何朝何代，只知女閭原是官娼。還是專家禰五常后來告訴大家，女閭最早是由春秋時齊國管仲創設的官娼名稱。

重要的不是對于女閭（娼妓）的考辨，而在于作者將七女描寫得可親可愛、人情味十足，且稱“天漏村向來嫖風淳樸”。乍聽似乎有些驚世駭俗，但是一經沉吟其間，實也表現了作者在藝術手法上高妙的“陌生化”處理，平添小說別樣的情韻風采，令人玩味。

趙本夫歷經十年的艱辛締造，隆重推出的《天漏邑》涵蘊豐厚，值得深入探討。有學者說：“選擇、綜合、改造三種方法都是對固有神話而言的，如從小說家模仿神話思維的角度著眼，神話的流傳才更具普遍的意義。”?我們欣喜地看到趙本夫別開生面地以神話思維，在紀實與虛構之間縫補得如此天衣無縫，不難預見中國當代文壇將會推出一部又一部精彩的神話思維的小說。八仙過海，各顯神通，不正是文學發展的必然趨勢嗎？

① 傅小平：《如何創作一部體現東方哲學和文化的小說》，《文學報》2017年7月22日。

② 〔德〕馬克思：《政治經濟學批判·導言》，《馬克思恩格斯選集》 （第二卷），人民出版社1973年版，第113頁。

③ 魯迅：《中國小說史略》，上海古籍出版社1998年版，第6頁。

④⑤⑧⑩吳曉東：《從卡夫卡到昆德拉》，生活·讀書·新知三聯書店2004年版，第299頁，第293頁，第313頁，第310頁。

⑥ 〔捷克〕 昆德拉：《小說的藝術》，上海譯文出版社2014年版，第6頁。

⑦ 劉習良：《魔幻和現實的融合》，劉碩良主編：《諾貝爾文學獎作家論》 （中），漓江出版社2013年版，第 336頁。

⑨ 〔意〕卡爾維諾：《未來千年文學備忘錄》，遼寧教育出版社1997年版，第83頁。

? 劉勇強：《中國神話與小說》，大象出版社2009年版，第99頁。