黑暗下閃爍著精神之光
——以《父》為例談陳希我小說的風格特征

⊙劉偉達 ［贛南師范大學文學院，江西 贛州 341000］

在中國當代文壇，福建作家陳希我是一個異類，是處在邊緣寫作的特立獨行之人，其文章往往能寫他人未敢寫之事，抒他人未敢抒之懷，勇敢地書寫現代人或“人類”所固有的存在困境，常常被評論家稱為“黑暗寫作”：通過描寫人性、存在的令人難以逃離的巨大黑暗來尋找光明，即使這樣的掙扎、尋找，也往往是徒勞的。陳希我在評價薩德時寫下這樣的句子：“他書寫黑暗，把厚重的黑暗砸向讀者，猛然濺出光來。這是黑暗底下的光，令凡常的眼睛短暫失明。”①陳希我的寫作也大抵如此。在2016年發表于《花城》的中篇小說《父》中，陳希我以“尋找走失的老年父親”這樣一個在現代社會中看似稀松平常的故事作為小說敘述的對象，在閱過眾多新奇文章的現代讀者看來，似乎是缺乏足夠戲劇性的。但陳希我卻能在平淡如水的故事表層注入波濤洶涌的內里，使讀者讀后不禁大汗淋漓，久久思索。小說主線在將原本溫情脈脈的親情撕裂給讀者看，迫使讀者審視親情之“惡”時，也涉及了眾多復雜的問題，如從“文革”時代走出的精神異化的人，老年人的精神空虛、精神自卑，宗教對中國人精神重構的可行性等問題，可謂是內涵駁雜而豐富，迫使讀者直視生活真相，拷問自己的靈魂，使作品的思想維度、深度、力度大大超越了原本敘述載體的承載容量，讓作品在黑沉的人倫、狂暴的社會里綻放出耀眼的理性光輝。

一、“父不慈，子不孝”的黑沉世界

“對陳希我的閱讀，會在事先就讓我不由自主地產生一種不寒而栗的恐懼感覺。……