心象與哲韻

北京 張延風

乍一看陳建中的畫，略懂西方現代藝術的人以為是西方超級寫實畫家的作品。對物象細節——木材的紋理、樹葉的脈絡、墻體的裂縫等的精描細畫似乎證實了這一判斷。但是，著名法國藝術評論家雅克·萊納特告訴我們：“超級寫實的真實，主要由無數細節構成，細節便是超級寫實畫家的現實，因而這畫總有被淹沒在繁雜紛亂的細節之中的危險……”

相反，陳建中固然全力去組織現實中的秩序，但卻不因為注意外形而放松了物形的獨特性。這從他的強調之處就可以看出：他特別把不同性質物間的視覺緊鄰地帶，或者不同物質之間的截然不同處強調呈現出來。這就是說，陳建中的畫筆不是見什么畫什么，而是通過組織場景的秩序，強調物象間的差異，按照自己對世界的理解與設計，去重構一個世界。用中國畫論的語言來說，畫家畫的是他的心象，不過這心象包裹在極為真實的外相之中。

作于2007年的《有麥穗的窗》，重現了畫家在三十多年前的“門窗系列”題材——一面灰白的老墻上開出一扇舊窗。窗內黑洞洞，一無所見。但是幾根粗壯的木欄把窗洞隔開。這樣的結構暗示：墻里墻外是黑白兩個世界，但窗是它們的通道。然而不知何年何月，這通道被封。“通道被封”是畫家心象的核心。畫到這里，畫家就可以拍拍手，宣布大功告成。這是陳建中的畫——評論界都認可和熟悉的畫境。

但是畫家卻沒停下畫筆，他要讓他的畫更有看頭，讓人在他的畫前深思，于是他在黑窗內添加了一棵孱弱的麥穗。

如果黑屋是糧倉，那么怎么可能只有一棵麥穗？如果黑屋不是糧倉，這棵麥穗是怎樣進入的呢？麥穗纖細的莖試圖伸出窗外（我們想象麥穗有求生的欲望），但是木格粗暴地折斷了它。于是它只能可憐巴巴地待在黑暗中，望著窗外的光明和空間。畫家是否用這棵麥穗代表一切被人類役使的自然生命，還是以它象征人類的生存狀態：被囚禁于黑暗中，被暴力折斷了肢體，但是仍然向往著光明和自由，鐘情于生養它的大地呢？畫家最初的意念是否如筆者所思，這是個見仁見智的問題，但我們能肯定的是，畫家力圖使他的作品引起觀眾的深思，讓他們在思索與詮釋中體驗哲理的神韻。

陳建中身為一個熱愛生命和自然的藝術家，認為最快樂的事，莫過于在作品里，營造一個生機盎然、花木繁盛的世界。佛經認為，一花一世界，現代生命研究在分子水平上證明了生命極為復雜和巧妙。陳建中的作品用藝術的境界將宗教和科學深邃的思想包容進來，讓我們在偉大的生命前面頂禮膜拜。

在《葉韻》（2007—2011）里，畫家以生花之妙筆，將普普通通的綠葉植物畫得如此嫵媚。它們像無數美麗的、大小不一的綠傘從黑暗中浮現。古人有“大珠小珠落玉盤”之妙句，陳建中的畫境有“大傘小傘飛碧天”的韻味，故有《葉韻》的畫題。但是，畫家并不就此住手。他別出心裁，在畫幅一側設計了一片石墻，于是一組對比立刻出現：有機的生命與無機的巖體、柔軟嬌弱的花草與冰冷堅硬的石頭、竭力擴展的莖葉與被動靜止的石塊、枝葉的碧綠金黃與石材的五彩瑪瑙立刻使畫面生動起來并繃緊了張力，不得不讓人對地球上兩種截然不同的存在感嘆不已。

對自然生命的崇拜終于讓畫家轉向茂密的森林。《秋天的公園》（2008）刪除了作為“公園”的一切標志，即消除了一切人為的痕跡。出現在我們面前的是幾株樹干蒼勁、樹冠沖天的古樹，后面是密密麻麻的黝黑的森林。這樣的圖景令我們想起俄羅斯畫家希施金筆下的原始森林。不過，陳建中以明麗的色彩、璀璨的陽光和狂放而又厚重的筆觸宣布自己是現代畫家。因此他的意境歡樂而富有朝氣，與古典風景畫普遍存在的憂郁和陰沉拉開了距離。

秋是畫家喜愛的季節。秋意味著豐收和喜悅，秋天的主色調是通紅與金黃。這些色調在他的畫里得到張揚。觀眾看見，古樹巨大的樹冠，像無數騰空而起火把，將楓葉的生命力渲染得淋漓盡致。林間的陽光穿透濃蔭，在空地上鋪上金色的地毯，像灼熱的金液發出奪目的光芒。

在這幅畫中，有兩個異乎尋常的看點：一，他不再讓觀眾站在森林外面看樹，而是讓人覺得自己已經來到密林深處的一塊稀疏地。陽光和陰影交錯斑駁，似乎暗示著有一條起伏不定蜿蜒曲折的小徑通向密林深處。二，畫面近景沒有了常見的深潭。因此也就沒有了碧綠的潭水和五彩的倒影，這對畫家心靈深處的“山水”情結是一個違背。對此的解釋可能有兩個：一是創作環境的分析：畫家作畫的公園無水，因此他能進入密林深處；二是創作心理的美學分析：畫家不愿讓自己的創作千篇一律，他希望自己的每件作品都有一些特點，有些變化。而“進入”這個概念的出現應該有特殊的意義。

由于這些特點，《秋天的公園》顯得格外親切和明麗。

面對樹林山巒，畫家一般讓視線平視，因此，對密林深處景色往往無法透視。好在有幽深的黑洞，能引發人們對自然神秘的遐想。但是2008年陳建中畫了一幅名為《遠眺》的油畫，跳出了平視的構圖，代之而來的是居高臨下的俯視圖。于是，在360度的移動空間里，觀眾看到了樹林后面的草地、砂石坡和樹叢，看到了遠處的林帶，不由得產生幻覺，認為自己是視通萬里、翱翔藍天的自由精神，看見了自然秘不示人的一面。一旦真相大白，一切也不過爾爾。但是，畫家提醒觀眾，且慢！畫面上還有你們暫時沒有意識到的東西，那就是陰影。巨大的黑色陰影漂浮在樹林之下，像大片的黑云彌漫著，不時從樹葉稀疏處冒出來。在樹林的邊緣，黑影落在沙地，像巨大的鉗子向前伸展。而后面的樹林似乎在彎腰狂奔。不難看出，這陰影不全是對自然的摹寫，自然的陽光不可能留下如此巨大的陰影。畫家加入了自己的想象，預設了機關。至于畫家到底想說什么，讓觀眾自己去琢磨吧！

這四幅油畫是畫家陳建中比較有代表性的作品。從關在黑屋的孤立無援的麥穗，到蓬勃的綠葉出墻，再到密林深處的探尋，最后是向荒地包圍的樹林。這是自然生命的四種狀態，還是畫家的四個人生階段的象征？也可能都有，也可能都沒有。

觀畫就是觀眾對藝術家的詰問和探究，往往沒有確定的答案。但是正因為有了問和究，他們便越來越深地“入畫”，便有了“柳暗花明又一村”之感，觀畫的樂趣也許就在這里。