這才像在生活
——劉慈欣《帶上她的眼睛》賞析

⊙張永輝［中華女子學院， 北京 100101］

⊙張 華［北京電子科技職業學院， 北京 100176］

一、《帶上她的眼睛》與自然美

優秀文學作品是美與美感的直接顯現，感性顯現。劉慈欣的科幻短篇小說《帶上她的眼睛》就是這樣一部作品。故事很簡單：“我”，某航天中心的個人裝備工程師，在去旅行時帶上了“她”的眼睛（中微子眼鏡），這樣就可以把旅行中的感受傳給“她”?！八笔鞘碌摹奥淙樟枴钡貙语w船上的領航員，被永遠困在地心里。在旅行交流中，“我”慢慢恢復了對美的感受，學會了以新的目光欣賞大自然，重新打量自己的生活。

《帶上她的眼睛》是以自然美為中心的，并延伸到欣賞生活的美，它涉及優美、壯美、崇高美，以及悲劇美。小說中的大自然主要涉及優美、壯美；地層飛船潛入地心的場面帶有崇高美；“她”在地心控制倉里的掙扎與努力涉及悲劇美。

美與美感非常特別，它可以讓我們滿懷驚異或屏住呼吸。輕柔的微風，啁啾的鳥鳴，一望無際的草原，大朵大朵水晶一樣的白云，輝煌的落日，這些都是《帶上她的眼睛》里的自然風景……這一切似乎具有一種催眠的力量，讓我們進入美麗的夢境或者迷離的恍惚。大自然的優美帶有女性氣息，母親的氣息；在自然的優美里面，人類復歸嬰兒，或者童年、童話的夢境。童年世界、童話世界更貼近母親，貼近大自然。

優美令人產生放松感，安適感，因為放松、安適，而與美的對象親近，渴望與之融合一體。崇高美因為關涉龐大的事物、無法控制的事物、飽含巨大力量的事物，比如本篇小說里地航飛船所過之處巖漿迅疾聚攏過來的驚心動魄的場面，令人產生緊張感、敬畏感、距離感。壯美也關涉龐大的事物、闊大的場面、巨大的力量，但不令人懼怕而令人振奮親近。悲劇美令人震撼、凈化、升華。比如本篇中“她”被永久封閉于地心而精神上卻不甘被封閉的悲劇命運。

美讓時間逆流、停擺或減速。“誰保持發現美的能力，誰就不會變老”①。美與冰箱一樣，具有保鮮功能，但是，冰箱不能使已經衰敗的事物重新變得新鮮，不能使已經衰老的生命細胞重新獲得生機與活力，美卻可以。美有使人返老還童的魔力。美像醇酒，醉倒時光，使生命逆向生長，使遲鈍的心靈變得敏感，使麻木的心靈變得鮮活，使浮躁的氣氛變得沉靜，使灰色世界重回彩色，使粗糙變細膩，使放蕩奢靡變得平衡內斂。就如本篇所言，“她”的眼睛讓“我”的平凡世界滋生出星星點點的綠意，也就是滋生出美。對客體而言是美，對主體而言是美感。處于美感中的人，接受了美的慷慨饋贈，變得更豐富，更有活力，備覺生活與世界更有意義。意義是生命的奢侈品，美與美感是意義的重要源泉。

工業世界、科技世界、城市世界疏離了大自然，《帶上她的眼睛》里的“我”，就是這樣一個忽略大自然、忽略自然美、忽略生活中詩情畫意的城里人。憑借著一副中微子眼鏡，“我”與“她”的感受可以傳遞，經由她的眼睛，使“我”重新體驗到自然美、生活美，從而也對世界和個人生活賦予新的意義。

二、地心空間與地面空間、日常思維與極限思維

與事物建立線性聯系或一維聯系，可以認識事物的某個特點；與事物建立平面聯系或二維聯系，可以認識事物的某方面特點；與事物建立立體聯系或三維聯系，可以認識事物的整體特點。遵循點、線、面、體的路徑，我們可以逐步加深對事物的認識。

在立體聯系、三維聯系中，《帶上她的眼睛》復活了我們對大自然的感受。“她”所在的地心空間像地獄一樣熱；“我”所在的人間即地面空間在“我”看來灰色、平凡，像孤獨寂寞的精神沙漠，遠不是她眼睛中的豐富多彩的天國。在天國、地獄、人間的三維坐標系內，因為地獄的參照系，大自然顯出無與倫比的美。人間的意義和價值是在天國與地獄的對比中彰顯出來的。沒有對比，沒有參照系，我們與認識對象所建立起來的關系是線性聯系、一維聯系。認識對象在我們感受世界里投射的美感，會隨著時光的流逝而逐漸減弱。美感減弱，丑感增強；敏感減弱，遲鈍感增強；新鮮感減弱，平凡感增強；綠洲感減弱，沙漠感增強。精神沙漠是一天一天累積形成的，是日常生活的常規性、習慣性累積形成的。所以靠日常思維解決不了精神沙漠感。這就需要極限思維來沖破日常思維的鐵籠，借助科幻的力量，上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆可見?！稁纤难劬Α芬蕴靽c地獄的極限處境與感受，撕開了日常生活的精神沙漠外衣，從而裸露出自然美、生活美鮮嫩的肌膚。極限思維給無事的灰色生活制造挑戰：如果從“她”的眼睛看地面世界，從五千度高溫環繞的控制倉看人間，從不足十平方米的控制倉里看草原，那么“她”會看到什么？感到什么？“她”以“最輕柔的聲音”，“像一陣微風吹過軌道上那些龐大粗陋的鋼結構,使它們立刻變得像橡皮泥一樣軟”。“她”喚醒我們去觀察自然美的童話層面，每一朵野花都會有所不同，都可以擁有美麗的名字：夢夢，小雨，月光，小雪，水晶，火苗……“郁郁山木榮，綿綿野花發”?！八辈粎捚錈┑貫樯习俜N野花命名，表明“她”把大自然的豐富和美好整合進了自己的心靈世界。

在極限思維的光照下，野花凡草迸發出非凡的力量，給人以天國的感覺。在天馬行空的極限思維里，劉慈欣善于表現微小事物的巨大力量。此篇中的“野花”，《三體》中外星人無堅不摧的神秘“水滴”、《圓圓的肥皂泡》里的“肥皂泡”，經藝術處理后，都給人耳目一新、撼人心魄的感受，表現極其宏大的事物與場景，是極限思維的另一極?！斑@世界能給人多少感覺啊!誰要能說清這些感覺，就如同說清大雷雨有多少雨點一樣?？刺爝吥谴髨F的白云，銀白銀白的，我這時覺得它們好像是固態的，像發光玉石構成的高山。下面的草原，這時倒像是氣態的，好像所有的綠草都飛離了大地，成了一片綠色的云海?？矗‘斈瞧普谧√栍诛h開時，草原上光和影的變幻是多么氣勢磅礴??！”

奔向大自然的廣闊空間，貼近大自然的細微之處，走進極限中的兩極，大自然的深邃豐富與氣象萬千就會顯露出來。

三、懸疑與解疑、不通與相通

《帶上她的眼睛》有懸疑風?！拔摇迸c“她”認識后的過程也是一個不斷生疑、猜測并解疑的過程。二人一見面是這樣一個場景：“主任遞給我一雙眼睛，指指前面的大屏幕，把眼睛的主人介紹給我，是一個好像剛畢業的小姑娘，呆呆地看著我。在肥大的太空服中，她更顯得嬌小，一副可憐兮兮的樣子，顯然剛剛體會到太空不是她在大學圖書館中想象的浪漫天堂，某些方面可能比地獄還稍差些?！边@里有對女大學畢業生的先入之見，“某些方面可能比地獄還稍差些”，又無形中暗指實情。這是全文悲劇情懷的瞬間閃現，雖稍縱即逝，卻悄悄留下一道波痕。

當“她”得知“我”還沒有決定去哪里時，感到非常高興，“但我立刻感到兩個異樣的地方”：第一，地面與外太空通訊都有延時，可是與“她”的通話沒有延時，這意味著“她”在近地軌道。可是如果“她”在近地軌道，回地面不需中轉，時間與費用都沒有多少，沒必要讓別人帶眼睛度假。第二，作為航天個人裝備工程師，“我”覺得“她”的太空服很奇怪，沒有防輻射系統、強光防護系統，隔熱和冷卻系統卻非常發達。疑問產生，但是航天中心的規則是不該問的別問，所以疑問就懸在那里了。

此后，當“她”對星星點點的野花滿懷激動時，“我”感到有些驚奇：“這是一個閃電變幻瘋狂追逐的時代，女孩子們都浮躁到了極點，像這樣的見花落淚的林妹妹真是太少了。”“她”給上百朵野花起了名字，“我”不禁有點厭煩，可是當“我”發現“她”對每朵花都如數家珍似的熟悉時，又不禁有些感動?！八睂γ慷浠ā⒚靠貌?、每一縷陽光、每種聲音、小溪、小魚、微風、微風里的清香，都懷有極大的熱情，“我”覺得“她”的情感豐富到病態的程度。不知不覺中，“她”的態度漸漸影響到“我”：

草原的落日確實很美，但她對這種美傾瀉的情感使這一切有了一種異樣的色彩。

“你很珍視這些平凡的東西?！被厝サ穆飞衔覍λf，這時夜色已很重，星星已在夜空中出現。

“你為什么不呢，這才像在生活?！彼f。

正是有這種潛移默化的效果，晚上，“她”叫醒“我”想去看月亮，“我”雖不情愿但還是去了，“我”和“她”看到朦朧的月光與草海、無數的螢火蟲、銀色的月球。直到第二次又叫醒“我”要去看月夜，“我”雖然生氣惱火，但還是去了。“月亮在云中穿行,草原上大塊的光斑在緩緩浮動,如同大地深處浮現的遠古的記憶”?！八钡亩喑钌聘凶罱K讓“我”無法忍受，把“她”的眼睛掛在柳樹枝上后就回去睡覺了。從帶上“她”的眼睛開始，到掛上“她”的眼睛結束，整個過程是起疑、驚異、誤解的過程。

直到后來謎題揭曉，“我”明白“她”的身份和處境后，“我”才恍然大悟?！拔摇钡淖坊谀半m然沒有直接表述，但已洶涌溢出文外。從“我”的美感復蘇開始，“我”的心與“她”的心已經相通，直到徹底交融在一起。

“詩人總想給人安上另外的眼睛，以便改變現實”②。劉慈欣成功地給我們“帶上了她的眼睛”。如小說中的“她”所說：“這才像在生活?！?/p>

①② 葉廷芳主編：《卡夫卡全集（第 4卷）》，黎奇、趙登榮譯，中央編譯出版社2015年3月第1版，第269頁，第369頁。