綿而不盡的柔情
——試析徐志摩詩歌《山中》

⊙朱慧妍 黃德志［江蘇師范大學(xué)， 江蘇 徐州 221116］

1931年4月30日，徐志摩的《山中》一詩發(fā)表于《詩刊》第二期。這是一首以四行節(jié)（quatrain）為特征的英國民謠體（English ballad）體裁的抒情詩歌，全詩的韻腳為“abab”，后被收錄進(jìn)《猛虎集》。此詩是作者徐志摩為病中的好友林徽因而作。在賞析此詩之前，我們先來介紹一下作者創(chuàng)作此詩時(shí)的心境。

《山中》寫于徐志摩生命的最后一年，是寫給林徽因的。當(dāng)時(shí)作為梁思成妻子的林徽因在香山療養(yǎng)肺病，徐志摩去探望她，看到了昔日的戀人憔悴不堪的病容。回到寓所后，在月色籠罩的一片深夜的靜謐之中，徐志摩寫下了這首情感真摯的詩篇來表達(dá)自己對(duì)曾經(jīng)的戀人如今的好友的一種高于友情又異于愛情的細(xì)膩情懷。

但是為何單單以《山中》為題，在這首小詩背后是一種何等的“山”中情呢？

一、《山中》山的情愫寓意

首先，“山中”二字，讓人很自然地想到作者寫作對(duì)象林徽因所療養(yǎng)的香山。暗示了自己心上記掛之人的所處地點(diǎn)，但作者又不敢冒昧而直白地以“香山”為題，一是出于當(dāng)時(shí)自己與林徽因、梁思成之間別樣的友情，感情雖仍要表達(dá)流露，但不能一味狂熱抒發(fā)，否則顯得唐突而淺顯。這種情感不同于《再別康橋》中對(duì)于自己身處母校時(shí)的熱烈依戀，而是更多的在內(nèi)斂含蓄中蘊(yùn)有的一種執(zhí)著深情，是一種似露非露、似隔非隔的深情。二是作者徐志摩自身的婚姻狀況也遇到危機(jī)。當(dāng)時(shí)徐志摩定居于上海，因?yàn)樗牡诙纹拮雨懶÷辉敢獍岬奖逼剑孕熘灸Σ坏貌辉诒逼饺鶎W(xué)校任教，在上海、北平之間來回奔波，以供陸小曼平日里奢靡生活的開銷。這樣疲累地兩地奔波，也讓徐志摩對(duì)自己的婚姻愛情產(chǎn)生了深深的失望。正所謂“得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng)”，他對(duì)林徽因的情感也在自己和陸小曼婚姻失敗中沉積得愈加濃烈。但是人已中年的徐志摩的這份情感，已褪去了少年時(shí)的沖動(dòng)熱切，而是出于一種經(jīng)歷情事坎坷后對(duì)于自己心中理想完美女性的尊重與關(guān)心。而“山中”的朦朧感與彼此的距離也帶有一種半現(xiàn)半隱、隔而不隔之感。全詩后面緊緊圍繞著“山”中的“靜”來抒情達(dá)意。

二、《山中》的情感流露

第一小段，作者沒有直接開門見山地從詩題中的“山”字寫起，而是以自己此時(shí)所處的庭院落筆。以當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)環(huán)境庭院的靜和庭外市謠的鬧，對(duì)比襯托，為的是顯示出詩人此時(shí)松下望月的美好心情，并不會(huì)因?yàn)橥ネ馐屑臒狒[，而打破此刻的心境，作者聽任這樣的“鬧”，反而是為了享受更加自然真切的“靜”。鬧中的靜才更有深意，更能達(dá)到“靜”的本質(zhì)。雖然庭院的這點(diǎn)小“靜”比不上山中自然到深處的“靜”，但是卻能顯示出詩人內(nèi)心的大“靜”。一地松影，恰恰是月光照耀的結(jié)果，也是在照應(yīng)后句的當(dāng)頭月好，表現(xiàn)出深夜時(shí)分月的圓亮。而此刻月的圓亮又何嘗不是詩人內(nèi)心情感的圓亮？“圍抱”和“織”這幾個(gè)字帶有擬人的手法，動(dòng)感畫面美躍然紙上，與開頭的靜結(jié)合，形成完滿的構(gòu)設(shè)，一種歲月靜好的柔情蕩漾在文字之間。

作者所勾畫的庭院的整體感官效果和詩歌里的“山中”是一脈相承的，整體的構(gòu)架最終也是為了渾然一體的情感抒發(fā)而服務(wù)的。

在第二段中，在純粹的想象之中，作者自問自答，山中夜景應(yīng)該是與庭院里一樣，有月、松，也有靜，但是山中的靜卻是更為深厚，更為龐大。雖然處在不同的地方，但是作者和自己昔日的戀人如今的好友都享受著同樣時(shí)間下同樣的環(huán)境氛圍。可以想象，詩人此時(shí)自己看到的景色，他心中愛慕的人也同樣看得到，有一種“明月雖同人別離”之感，在這樣的夜晚，此刻二人又同景相對(duì)，較之白日的熱鬧清晰，反而更能進(jìn)一步地牽引出人內(nèi)心暗含的情愫。

整個(gè)第二段沿襲了第一段的景物和風(fēng)格，在大體上沒有偏離，又很自然地以作者自己的幻想過渡到山中，引出詩題《山中》。

第三段詩人剛開始以用“我想”開頭，一是直白地表達(dá)自己當(dāng)時(shí)內(nèi)心的真切想法：去攀月，去化風(fēng)，去吹送，去浮動(dòng)。而這些想法其實(shí)是“我”在庭院中所不能完成的，更多的也只是作者單方面的自我想象。這種手法在徐志摩的詩歌中，有較多的應(yīng)用，例如名作《再別康橋》中提到的“尋夢(mèng)？撐一支長(zhǎng)篙，/向青草更青處漫溯；/滿載一船星輝，/在星輝斑斕里放歌”①。也是作者自己不能達(dá)成的一種想象。二是借“我想”來隱晦地表達(dá)在想象背后的思念與牽掛。詩人希望能把這種地點(diǎn)的距離縮短，渴望自己可以處在自己好友的身旁，哪怕只是以月亮、清風(fēng)這種物象的形式。在詩中，作者想在“山中”浮動(dòng)，其最終的目標(biāo)也就是突出“山中”，既希望自己能把自然之美帶給山中的好友，也想能借自然以一種不是貿(mào)然打擾的姿態(tài)把自己的情誼傳達(dá)過去。雖未真實(shí)地見到，但作者的想象，也已經(jīng)讓我們?cè)谖淖峙c情感的交纏之中感受到了清風(fēng)浮動(dòng)之聲和風(fēng)中松葉搖動(dòng)之音。

第四段也就是全詩最后一段，詩人承接上兩段，表明自己去山中浮動(dòng)的目的，即“吹下一針新碧”，輕柔地落在“你”窗前，但不擾安眠。也是詩人情感表達(dá)的極限，詩人自己對(duì)于“你”的相思之情在夜深時(shí)愈加濃烈，但是仍克制著自己，不敢輕易打擾到“你”的安眠，是一種對(duì)于“你”的無限憐惜與愛護(hù)。這種情感在平靜中孕育著濃烈，但又不熾熱到傷人，而是一種自我感性與理性的融合。這里有一部分情感克制的原因因?yàn)楝F(xiàn)在二人的關(guān)系與情感是恰到好處的，如果多一分，則會(huì)傷了彼此，少一分，則是對(duì)自我的壓抑；同時(shí)有一部分是現(xiàn)實(shí)理智的約束，如今二人都已各自有了家庭，不管如不如意，順不順心，都有著道德情理的規(guī)范。更何況，這么多年時(shí)光的沖刷，徐志摩與林徽因之間比起年少時(shí)的強(qiáng)烈愛戀與追求，現(xiàn)在更多的是經(jīng)歷世事后，彼此相互支持關(guān)懷的那份真情。

整體情感上，在夜深月明，清風(fēng)綠松的時(shí)候，盡管寓所外是市謠不斷的，但是詩人內(nèi)心平靜而柔軟，看著松影，賞著月光，開始懷念另一處，也就是詩中所說的“山中”。其實(shí)此處的“山中”，一是以“山中”代指林徽因住院療養(yǎng)之地香山；二是作者徐志摩的情感寄托，借山中的朦朧幽靜表現(xiàn)自己情感的深沉內(nèi)斂。詩人在詩的最后也說想去“山中”浮動(dòng)，去吹新碧落窗前，也就是想去陪伴著林徽因，帶給她一種心靈上的美好幸福之感，想在她的生活中留下痕跡，想讓她看到自己的存在，但現(xiàn)實(shí)的情況，讓他沒有辦法去陪在她身旁，同時(shí)作者又不忍去打擾到她現(xiàn)世安穩(wěn)的生活，不忍去擾亂她的內(nèi)心，可以說，這是一種矛盾又內(nèi)心掙扎折磨的情感。一方面內(nèi)心期盼守護(hù)，渴望被發(fā)現(xiàn)，想要表達(dá)自己對(duì)于昔日戀人如今好友林徽因的關(guān)懷與思念；另一方面又不想輕易打破彼此間恰到好處的“靜”，不愿意把這種情感過分地強(qiáng)烈化，從而灼燒了彼此之間最后的默契與美好，所以更多的是把自己情感的激蕩蘊(yùn)含在自然流露之中。對(duì)于這一點(diǎn)，英國浪漫派的開山祖師華茲華斯就曾在《抒情歌謠集》第二版的《序言》②中認(rèn)為一切好詩都是“強(qiáng)烈感情的自然流露”，并且這些好詩都是“源于寧靜中回憶所得來的情思”。

三、徐志摩對(duì)于林徽因的情感態(tài)度

關(guān)于徐志摩對(duì)林徽因的情感態(tài)度，首先要回歸到二人的相遇過程。1921年秋天，徐志摩在倫敦認(rèn)識(shí)了才女林徽因，并與她交往甚密，二人很快情投意合，彼此欣賞。徐志摩自己也在《猛虎集·序》中寫道：“整十年前我吹著一陣奇異的風(fēng)，也許照著了什么奇異的月色，從此起，我的思想就傾向于分行的抒寫。”③“奇異的風(fēng)”“奇異的月色”在這里就是指的林徽因。包括徐志摩后來在《我所知道的康橋》中也寫道：“我這一輩子就只那一春/說也可憐，算是不曾虛度/就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的！”④隨著二人的進(jìn)一步接觸了解，當(dāng)時(shí)已為人夫的徐志摩，對(duì)于林徽因的愛慕愈加濃烈，想與自己心中女神相戀相守的想法也愈加迫切。于是在1922年3月，當(dāng)時(shí)已經(jīng)結(jié)婚的徐志摩向自己的第一任妻子張幼儀提出離婚，認(rèn)為他們不應(yīng)該繼續(xù)他認(rèn)為的沒有愛情、沒有自由的婚姻生活了。1922年3月，徐志摩與張幼儀已經(jīng)辦好了離婚手續(xù)，可此時(shí)的林徽因也已隨父林長(zhǎng)民回國。在感情中她已然做出了選擇，她沒有去告別，只給徐志摩去了一封信：“志摩，我理解您對(duì)真正愛情幸福的追求，這原也無可厚非。我但懇求您理解我對(duì)幼儀悲苦的理解。她待您委實(shí)是好的，您說過這不是真正的愛情，但獲得了這種真切的情分，志摩，您已經(jīng)大大有福了……”很快，徐志摩也于同年10月回國，想要追隨自己心中的愛人。但此時(shí)的林徽因與梁?jiǎn)⒊恿核汲傻幕槭乱咽怯辛顺裳裕熘灸ο肱c林徽因結(jié)秦晉之好的愿望自然落空。雖然事后徐志摩與京城名媛陸小曼（陸小曼當(dāng)時(shí)還未與丈夫王賡離婚）相戀，陸小曼與王賡離婚半年后與徐志摩結(jié)婚，林徽因也遵從著梁、林兩家長(zhǎng)輩的安排嫁給了當(dāng)時(shí)的建筑學(xué)家、建筑教育家梁思成，但是徐、林之間仍然保持著一種在當(dāng)時(shí)世人看來并不是特別能理解的超友情的深厚情誼，并且這種感情隨著時(shí)間的推移慢慢達(dá)到一種完滿的狀態(tài)。徐志摩在林徽因婚后依舊為她寫了不少詩歌，那首有名的詩《偶然》，就是徐志摩對(duì)林徽因感情的最好直白，一見傾心而又理智地各走各的方向，這是世俗所難理解的一種純情。

從多方面來總結(jié)，該詩充分地表現(xiàn)了徐志摩對(duì)林徽因的特殊愛情態(tài)度，既做到了作為朋友的關(guān)心與擔(dān)憂，又有著超乎尋常愛情的對(duì)于心上人的憐惜，把自己心中的情在靜中宣泄流淌。即使自己身受環(huán)境地域的限制，但是通過想象把自己的思念帶到心上人的身旁，其真實(shí)地流露了作者在夜深的異地，對(duì)心愛之人的仰慕懷念而又不敢貿(mào)然打擾，只希望能默默陪伴的深情心境。

① 徐志摩：《再別康橋》，1928年12月10日《新月》月刊第1卷第10號(hào)。

② 〔英〕華茲華斯：《抒情歌謠集》，《抒情歌謠集·序言》，1800年版，第2版。http://m.ishare.iask.sina.com.cn/f/24 821109.html

③ 徐志摩：《猛虎集·序》，參見徐志摩《猛虎集》，北京當(dāng)當(dāng)科文電子商務(wù)有限公司制作發(fā)行電子版，第3頁。

④ 徐志摩：《我所知道的康橋》，參見徐志摩《我所知道的康橋》，山東畫報(bào)出版社2006年版，第4頁。