曖昧的悲劇與悲劇的曖昧
——徐志摩與林徽因的《山中》對(duì)話(huà)

⊙崔玖琪 黃德志［江蘇師范大學(xué)， 江蘇 徐州 221116］

一、《山中》的寫(xiě)作心理

1921年四五月間，英國(guó)劍橋拜倫潭旁，一對(duì)青年男女指水為誓，相約他們要共同完成兩件事：一是堅(jiān)持詩(shī)歌創(chuàng)作，二是落實(shí)愛(ài)情。①其一大家有目共睹，二人在國(guó)內(nèi)浪漫派詩(shī)歌界都占有一席之地；其二，卻因其綿長(zhǎng)曲折且半途而廢淪為第一件事的素材和附屬品。徐志摩遇見(jiàn)林徽因時(shí)已是有婦之夫，從道德倫理上二人當(dāng)時(shí)不可能結(jié)合，而林徽因的尊嚴(yán)和道德感也不允許她成為別人婚姻的插足者。她提出：徐志摩必須先離婚，才與他相愛(ài)。②所以，無(wú)論是從主觀上的自我判斷還是從客觀的現(xiàn)實(shí)條件來(lái)看，二人的分離幾乎是必然的。正是這份對(duì)佳人的思而不得，成就了徐志摩細(xì)膩婉轉(zhuǎn)的浪漫主義詩(shī)歌創(chuàng)作。《山中》一篇便是很好的代表。

1930年，已經(jīng)是梁思成夫人的林徽因因肺結(jié)核赴北京香山養(yǎng)病，此時(shí)，徐志摩正在北京大學(xué)任教，借住在胡適先生家。心愛(ài)的人跟自己此時(shí)同處一城，徐志摩的內(nèi)心必然不能安分。回憶起自己以前在英國(guó)與徽因的種種美好，再想想自己當(dāng)下不得不為現(xiàn)任妻子陸小曼南北奔波謀生計(jì)的景況，內(nèi)心叢生的思念與哀怨便不難理解。這種情感經(jīng)過(guò)發(fā)酵，再經(jīng)由文字表述，《山中》便誕生了。

另一首《山中》的主人——林徽因，她是一個(gè)“現(xiàn)代浪漫主義詩(shī)人”，但首先是個(gè)女人，而且是一個(gè)情思細(xì)膩、才華斐然的女人。我們鑒賞詩(shī)人，往往是從領(lǐng)域內(nèi)的學(xué)術(shù)地位這一角度出發(fā)，而林徽因則不然。提到她，人們津津樂(lè)道的是她的感情歷程，而非她的詩(shī)名。而她的感情歷程中最為朦朧和耐人尋味的一段便是她與徐志摩的交往。她和徐志摩皆是多情之人，多情之人便容易動(dòng)心，同時(shí)也懂得放棄。林徽因比徐志摩多了一層理智，也就多了一層無(wú)情，因此徐志摩的追逐就多了幾分孤獨(dú)和不易。然而林徽因終究是個(gè)受過(guò)良好教育的知識(shí)分子，以詩(shī)相和便是她能做到的最“有情”的事了。

1931年4月30日，徐志摩的《山中》發(fā)表，相信經(jīng)過(guò)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，在香山的林徽因也看到了此詩(shī)。同年六月，她作一首《山中一個(gè)夏夜》，詩(shī)中所寫(xiě)景致與徐志摩的《山中》無(wú)異，但從此詩(shī)中并不能看出作者確切的感情反映。她用極其含蓄的手法、朦朧的意象，一層一層地包裹自己的感情，就連詩(shī)也是等到1933年6月才刊登出來(lái)，這無(wú)疑是對(duì)徐志摩的關(guān)切選擇了回避。

1931年11月19日深秋，徐志摩再次奔赴北京去聽(tīng)林徽因關(guān)于傳統(tǒng)建筑的講座。悲哀的是，他搭乘的飛機(jī)不幸失事，他的一生竟然就此落幕。五年后的深秋，林徽因?qū)懴铝送?shī)歌《山中》。“人在小石橋上走過(guò)，渺小的追一點(diǎn)子想念”，“當(dāng)時(shí)黃月下共坐天真的青年人情話(huà)，相信/那三兩句長(zhǎng)短，星子般仍?huà)烨镲L(fēng)里不變”③。從幾句話(huà)中可以看出，林徽因?qū)τ谒倪@份情債，似乎不再持慵懶回避的態(tài)度，而是已經(jīng)準(zhǔn)備好足夠的勇氣面對(duì)了。她聲稱(chēng)徐志摩對(duì)她而言是“知己”“摯友”，卻最終沒(méi)有承認(rèn)她對(duì)這位執(zhí)著的追求者有過(guò)真正的愛(ài)情。連寫(xiě)給他的詩(shī)，也只是“渺小的追一點(diǎn)子想念”。如此看來(lái)，她對(duì)他的放不下，也只是簡(jiǎn)單而深厚的朋友情誼，給愛(ài)情乞討人的施舍罷了。

二、《山中》本身及“山中的人”

結(jié)合徐志摩《山中》詩(shī)歌創(chuàng)作的時(shí)間和地點(diǎn)來(lái)看，詩(shī)歌首句“庭院是一片靜”中的“庭院”可以認(rèn)為是當(dāng)時(shí)徐志摩借住的地點(diǎn)——胡適先生的家。④他站在院子里，院子外有朦朧的市井喧囂，頭頂是月色。“見(jiàn)月懷人”這種古典的情致自然而然地出現(xiàn)。于是，他開(kāi)始想象——“山中”會(huì)是何種光景？“不知今夜山中/是何等光景；/想也有月，有松，/有更深的靜。”⑤山中有誰(shuí)？他為什么會(huì)想到“山中”而不是別的地方？結(jié)合前文所說(shuō)的林徽因的動(dòng)向和二人的關(guān)系，我們不禁猜測(cè)：此人就是此時(shí)在北京香山養(yǎng)病的林徽因。本節(jié)中“更深的靜”也是值得一說(shuō)的，應(yīng)有兩層意思：第一層是作者當(dāng)時(shí)處在一個(gè)相對(duì)安靜的環(huán)境中，但是依然能感受到喧囂的“市謠”，而徽因現(xiàn)在在更為偏僻幽靜的山中，只有她那里才稱(chēng)得上是“更深的靜”；第二層是針對(duì)林徽因本人來(lái)講的，在徐志摩心中，林徽因一直是一個(gè)心中有“靜”的人，她內(nèi)心沉靜，所以能專(zhuān)注于自己所鐘愛(ài)的事業(yè)，她內(nèi)心沉靜，所以一直清楚地知道自己最想要的是什么，這點(diǎn)在她與徐志摩在英國(guó)的時(shí)候就已經(jīng)體現(xiàn)地十分明顯。她知道自己最看重的是家庭，所以她對(duì)徐志摩選擇了放棄。她心靜，所以能冷靜地看清事實(shí)，看清自己，從而讓自己做出不會(huì)后悔的選擇。

“我想攀附月色，/化一陣清風(fēng)，/吹醒群松春醉，/去山中浮動(dòng)”⑥四句，寫(xiě)出了徐志摩按捺不住心中的思念，想借清風(fēng)去山中探望自己思慕已久的人，同時(shí)寫(xiě)到了山中的植物——松，這在后面的林徽因的同名詩(shī)歌中也是有體現(xiàn)的。

最后一節(jié)，比喻空靈而輕柔，將徐志摩細(xì)膩的感情表現(xiàn)得淋漓盡致。“吹下一針新碧，/掉在你窗前；/輕柔如同嘆息——/不驚你安眠”⑦四句，寫(xiě)出了詩(shī)人想象自我的化身——“新碧”，去造訪山中人時(shí)的狀態(tài)，那必然是輕柔的，不驚不擾，就只是靜靜地看著她，也能感受到發(fā)自?xún)?nèi)心的寧?kù)o和淡淡的哀傷。

徐志摩的《山中》可以說(shuō)是單相思的詩(shī)，使用第二人稱(chēng)，像是一種溫柔的傾訴。從林徽因的角度看，他在時(shí)，向她傾訴，她的態(tài)度若即若離；他不在時(shí)，她聯(lián)想到徐志摩生前與她的情誼和他在空難中的不幸，總會(huì)產(chǎn)生一種愧疚和懷念。

于是，在徐志摩過(guò)世五年后，林徽因的《山中》姍姍來(lái)遲。就像上面提到過(guò)的“人在小石橋上走過(guò)，渺小的追一點(diǎn)子想念”，“當(dāng)時(shí)黃月下共坐天真的青年人情話(huà)，相信/那三兩句長(zhǎng)短，星子般仍?huà)烨镲L(fēng)里不變”，現(xiàn)在，林徽因終于敢承認(rèn)，他們?cè)?jīng)說(shuō)過(guò)的“天真的青年人情話(huà)”，是“掛秋風(fēng)里不變”的，是永遠(yuǎn)不會(huì)消失的。但是林徽因的這種坦誠(chéng)也恰恰說(shuō)明了，至少在當(dāng)時(shí)的情境下，她對(duì)徐志摩沒(méi)有除友情之外的感情。正是因?yàn)樗姨拐\(chéng)地承認(rèn)她曾經(jīng)在不成熟的年少時(shí)對(duì)徐志摩產(chǎn)生過(guò)懵懂的戀情，她現(xiàn)在才能同樣坦誠(chéng)、無(wú)所顧忌地去愛(ài)她的丈夫和家庭。

三、“《山中》對(duì)話(huà)”的落幕

林徽因?qū)⑿熘灸醋鲹从眩?dāng)然就能放心大膽地表達(dá)自己對(duì)他不在人世了的深切哀悼和思念。徐志摩曾經(jīng)將《山中》一詩(shī)贈(zèng)予她，在他離世五年后的又一個(gè)深秋，她沉痛地寫(xiě)了一首同名詩(shī)，還債般回贈(zèng)給遠(yuǎn)在天堂的志摩。這對(duì)她來(lái)說(shuō)，也像是一種救贖，表明她不再欠他什么了。

林徽因曾在寫(xiě)給胡適先生的信中提道：“這幾天思念他得很，但是他如果活著，恐怕我待他仍不能改的。事實(shí)上太不可能。也許那就是我不夠愛(ài)他的緣故，也就是我愛(ài)我現(xiàn)在的家在一切之上的確證。志摩也承認(rèn)過(guò)這話(huà)。”⑧贏了詩(shī)情的徐志摩，最終還是輸給了她。

愛(ài)情賦予徐志摩靈魂，也賦予他與靈魂相同質(zhì)量的毀滅。他將生活稱(chēng)作“人生趣劇”，若沒(méi)有林徽因，他的才華依舊能讓他成為詩(shī)歌領(lǐng)域中的翹楚，但卻不能讓他的人生成為“趣劇”。《山中》只是他創(chuàng)作中的一隅，只是他情感生涯的一段剪影，卻十分具有代表性，林徽因貫穿他的三段感情歷程，因?yàn)槭冀K不曾得到而最富有探究和紀(jì)念意義。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，徐志摩與林徽因是一對(duì)互為因果的著名詩(shī)人，其詩(shī)歌創(chuàng)作的發(fā)生與意向書(shū)寫(xiě)，存在著深刻的關(guān)聯(lián)性。⑨他們以自身的經(jīng)歷為隱含的創(chuàng)作素材，折射的是以他們?yōu)榇淼娜碎g飲食男女。兩首《山中》，各有情誼。徐志摩《山中》寫(xiě)作時(shí)，二人尚存于人世，等林徽因的《山中》發(fā)表時(shí)，二人已陰陽(yáng)兩隔，帶了些悲壯意味。總之，“山中”是他們二人的共同話(huà)題，兩首詩(shī)都發(fā)端于愛(ài)情，卻不止步于愛(ài)情。通過(guò)兩位浪漫主義詩(shī)人跨越生死的詩(shī)歌對(duì)話(huà)，我們感受到的是一種濃濃的羈絆。他們是知己，是摯友，是身處同一個(gè)亂世可以互相幫扶的精神支柱。徐詩(shī)寄得情意感人，林詩(shī)回得哀婉豁然。他們坦誠(chéng)相見(jiàn)，互訴衷腸。對(duì)徐志摩而言雖有可望而不可得的遺憾，但能得一個(gè)與自己以詩(shī)對(duì)話(huà)的知己，也不枉在世上走一遭了。

①廖鐘慶：《一寸相思一寸灰——談徐志摩的〈山中〉與林徽因的〈山中〉》，新浪博客，http://blog.sina.com.cn/s/blog_700837030100nabx.html

②孫振華：《蘊(yùn)而不渲的柔情——徐志摩〈山中〉賞析》，《名作欣賞》1993年第5期。

③ 林徽因：《山中》，1937年1月29日《大公報(bào)·文藝副刊》，第292期。

④⑤⑥⑦ 徐志摩：《山中》，收入朱棟霖主編：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典（二）》（第二版），北京大學(xué)出版社2015年版，第43頁(yè)。

⑧ 林徽因：《致胡適》，參見(jiàn)林徽因：《心若向陽(yáng)，無(wú)畏傷悲》，國(guó)際文化出版公司2015年電子版，第288頁(yè)。

⑨ 于倩、孫書(shū)平：《徐志摩與林徽因詩(shī)歌互文性意象探微》，《中國(guó)青年政治學(xué)院學(xué)報(bào)》2014年第3期。

附：徐志摩、林徽因同名詩(shī)歌《山中》

山 中

徐志摩

庭院是一片靜，

聽(tīng)市謠圍抱；

織成一地松影——

看當(dāng)頭月好!

不知今夜山中

是何等光景；

想也有月，有松，

有更深的靜。

我想攀附月色，

化一陣清風(fēng)，

吹醒群松春醉,

去山中浮動(dòng)。

吹下一針新碧，

掉在你窗前；

輕柔如同嘆息——

不驚你安眠！

（選自《猛虎集》，新月書(shū)店1932年版）

山 中

林徽因

紫色山頭抱住紅葉，將自己影射在山前，

人在小石橋上走過(guò)，渺小的追一點(diǎn)子想念。

高峰外云在深藍(lán)天里鑲白銀色的光轉(zhuǎn)，

用不著橋下黃葉，人在泉邊，才記起夏天！

也不因一個(gè)人孤獨(dú)的走路，路更蜿蜒，

短白墻房舍像畫(huà)，仍畫(huà)在山坳另一面，

只這丹紅集葉替代人記憶失落的層翠，

深淺團(tuán)抱這同一個(gè)山頭，惆悵如薄層煙。

山中斜長(zhǎng)條青影，如今紅蘿亂在四面，

百萬(wàn)落葉火焰在尋覓山石荊草邊，

當(dāng)時(shí)黃月下共坐天真的青年人情話(huà)，相信

那三兩句長(zhǎng)短，星子般仍?huà)烨镲L(fēng)里不變。

（初刊于1937年1月29日《大公報(bào)·文藝副刊》）