愛，是不能放棄的
——讀黃蓓佳《沒有名字的身體》

⊙鹿 茜［濟南大學文學院， 濟南 250022］

愛情，是亙古不變的話題，它不是是非曲直的判斷題，而是變化多端的思考題。愛情，沒有一個確定的答案，卻有無數種散發的可能性。《沒有名字的身體》這部小說的作者黃蓓佳以其獨有的女性的敏感視角，從女性自身的體驗出發，把知識女性理想世界中對愛情的純粹追求、心靈以及身體的成長、對愛的包容妥協刻畫得入木三分、真摯動人。這是一個用感性的語言和更為感性的靈魂敘述的故事，在密集而帶有憂傷感的文字中，讀懂女人的身體，讀懂女人眼中和夢中的愛情。

一、持續一生的愛情

黃蓓佳的《沒有名字的身體》描寫的是一段師生戀、婚外戀，這段感情持續一生。小說中沒有出現主人公的名字，只是“她”和“他”，也沒有對他們外表和性格做太多的描寫。他們只是普通人，沒有高大完美的形象，更多的是精神層次的戀愛，沒有任何雜質，也不過多地涉及物質。小說中男女主人公的相遇是在“她”十三歲的時候，突遇人生最尷尬的一刻。生不如死的巨大羞愧中，“她”看見年輕的化學老師，穿過油菜花開的校園小路向“她”走來。從初中、高中、插隊再到大學，其間并沒有過多的交往，但“他”卻時刻注視著“她”，守望著“她”，只在“她”最需要的時候出現，給“她”關懷、溫暖和愛。大學的時候，“她”也像一個普通的女孩一樣，談戀愛交男朋友，但當“他”的妻子對“她”說要和“他”離婚時，“她”終于解除了禁錮，正視自己的內心，原來“她”愛“他”，從十三歲的時候開始愛“他”，一直都沒有改變。于是，他們有了肌膚之親，他們開始了對未來生活的期待，“她”期望一輩子都可以做“他”的孩子。然而，“他”的妻子得了重病，道德和良心讓“他”不能離開，因為妻子除了“他”一無所有，而“她”年輕，是大學生，未來的路很寬很寬，可以有無數個選擇。就這樣，“她”被放棄了，但愛，是不能被放棄的。從小說的開頭到結尾，縱觀女主人公的一生，身體、靈魂，甚至是做每一件事都是為了“他”。當“他”不放心“她”在北京，“她”就調回了省城。為了不讓“他”因為他們之間關系的不公平而內疚，“她”就找個人結婚。當終于等到所有的障礙都沒有了的時候，“她”悲傷地發現“他”已經老了，有了空間卻沒有了時間。之后，兩人的見面變得簡單，僅僅是相擁而臥，手拉著手、微笑、說話，卻并不陌生，而更加親切自然。作者細膩平實的敘述和清新婉麗的語言，把一段感情寫得如此流暢自然，凄婉動人，令讀者體會到那種無奈、刻骨、輾轉的情感在心尖的痛。“他去世的消息是化工廳辦公室通知我的，放下電話的那一刻，房間里的一切變得昏暗，桌椅和窗簾都在一點點地褪色，褪成一種陳舊的、蠶絲一樣的灰黃，像電影里鏡頭從白日突然地轉換到黑夜。我的耳朵也開始失聰，聽聲音都感覺遙遠、虛浮，混混沌沌像一鍋稠湯。”①“他”認識“她”的那一年，“她”十三歲。從此以后“她”沒有長大。“她”在“他”的眼睛里再沒有一絲一毫的改變，從面容到身體到靈魂。就是這樣，小說寫的是兩個人一生的愛情。

二、知識女性對性愛的渴求

黃蓓佳《沒有名字的身體》描寫了一段美麗的愛情，但也毫不例外地延續了其小說里一貫的性描寫，在表現當代知識女性對性愛的渴望與追求的描寫上并沒有采取回避態度。早年曾因為在小說《玫瑰房間》里有非常直接露骨的性描寫，而受到當時評論界的嚴正批評。她說：“今天再回過頭去看，那里面的性寫得確實過了，如果放到現在，我絕不會這么寫，我一定能寫得更美更舒服一些。”②

“女性解放必須創建自己的女性身體修辭學，而性敘事必然是身體修辭學的中心”③。針對《沒有名字的身體》中的性描寫，黃蓓佳在接受記者采訪時很興奮地表示，寫得很成功，也很干凈。“他的動作雖然慌亂而笨拙，卻是疾風暴雨的、勇猛向前的。他身上的肌肉緊繃起來的時候，強健而結實，把我的胸骨和恥骨都硌得發疼。”這樣的描寫充滿了整個故事的發展過程。“我們在一起的時候，靈魂和肉體可以同時達到，舒服到絲絲入扣”。也就是說，“我”在追求這種精神戀愛的同時，也在享受身體上的性愛。“那種柏拉圖式的純精神之戀，那種完全排斥肉體的純靈魂之戀，在黃蓓佳這部作品中受到否定。小說所張揚的是靈與肉的調和、平衡和交融。”④

小說在二十多年由南到北的時間跨度內，敘寫“我”從縣城中學到北京大學校園，再到步入社會后輾轉于省城南京的苦澀與無奈，以及先后與五位男性的情感糾葛。在“我”的愛情風雨中，與其他幾個男人的愛戀也許是人生孤獨或者是人生驛站的必經之地，只有性沒有愛。雖然和在火車上偶然相遇后來成為同學的唐仁，有個親密的吻，但只是到“吻”為止，并沒有深入下去；后來唐仁去了美國，本來淡薄的情感就更加縹緲了。“我”與駱京生的相愛和相知，完全是在和化學老師無法走到一起的前提下產生的，后來母親喜愛的女婿駱京生去西藏拍攝照片時掉下深淵摔死，對于“我”，并不是真正的傷痛。“我”調回了省城，和郭衛星結婚，第一次上床后，他深感絕望和恐懼，原來是他沒有看到床單上有血。“我”在他心目中已經不是處女之后，他借發廊女來報復“我”，把那些發廊女帶到家里來當著“我”的面做愛，而后和一個做生意的女人做愛懷孕結婚。由此可見，除了與化學老師之間發生的性愛，這些性愛經歷都是不愉快的，“我”的身體無法獲得任何的滿足和享受。

三、日常生活細節中凸顯愛的哲學

這部小說沒有描寫宏大的場景，沒有夸大生離死別，而是更加重視在日常生活細節中凸顯其愛的哲學。黃蓓佳的巧妙還在于，她避開了陳舊的政治意識形態的訴說。故事穿越“文革”后期，在政治話語上，作家有意淡化，側重凸顯日常生活中愛的哲學。正如黃蓓佳在創作談里所說的：“疾病使我們生活變得簡單，死亡更促使人去回望生命中曾發生過的事情、那些使我們難忘的點點滴滴。”小說正是帶著這樣一種心情，講給我們一個環繞“她”一生的難忘經歷。小說中的“他”，滿腹學識、溫文爾雅，日常生活中的“他”從容不迫、細心、謙遜，卻在“她”面前喪失往常的冷靜，變得莽撞、急迫、冒失。這便是因為愛情。

日常生活中體現的點點滴滴的“愛”，在小說中有多處細致入微的刻畫。首先體現在幾處動作上。“他”在宿舍門口守著讓“她”在浴室里洗澡。“他”幫“她”準備半夜用的痰盂。“她”流產時“他”孤身一人帶著兩只烏骨雞趕至北京，站了二十多個小時；捋起褲腿，“她”用食指在“他”腫脹的腳踝上按出一個淺淺的坑；她抱著“他”的腿，額頭抵在他的膝蓋上，無聲痛哭……此時無聲勝有聲，這里的愛是一種發自內心的愛人如己，是無私的呵護、體貼。其次體現在對日常穿著的刻畫與深刻記憶。女人眼中的第一個男人是“他”，那時的“他”穿著藏青色中山服、黑色布鞋，胸口的衣兜里別著鋼筆，肘彎里夾著書，從辦公室的廊下出來。而女人的最后一個男人也是“他”，已經兩鬢蒼白，穿著雙排扣的黑呢大衣，脖子上圍一條蘇格蘭的格子圍巾，并且因為心臟疾病而顯得疲憊衰弱。兩處關于穿著的細節對比，看得出女主人對“他”的一點一滴的記憶是如此深刻懷戀，同時使人感受到時間的流逝無情地在人物身上刻下歲月的深深痕跡。

女人和男人一起相約重返故鄉小鎮和相識的校園里有一個細節。女人穿牛仔褲和皮裝，留簡單的短發站在男人身邊。男人微開玩笑地說太時髦了，把他襯得更顯老了。關于這個“老”，在小說中有另外一處特別打動人的地方。即故事的最后，“她”得知“他”去世的消息，在“他”離去的那一刻，“她”明白“她”已經老了。不會有人在乎“她”的年齡和容貌了，“她”可以放心地老去。因為在乎的人已經不在了，于是可放心地老去，沒有驚悸，沒有悲痛和絕望。

黃蓓佳的眾多小說中都涉及了愛情的主題，如《請與我同行》《目光一樣透明》《追你到天涯》《枕上的花朵》《愛是脆弱的》。作為一名受過高等教育的女性作家，她小說中的主人公更加重視精神層面的追求，而把物質追求放在其次；其小說的描寫也是更加注重情緒表達，而具體故事內容在其次；其中的故事發展更是以一種碎片記憶化的方式呈現，而完整的情節線索在其次。“作品最為動人的依然是我與他的愛情故事，這是一個在目前不同門類藝術作品中都很難見到的愛情表達。我可以把《沒有名字的身體》看成一部特別的成長小說,我與愛情一同成長。”⑤黃蓓佳以她自己的方式觀照了一位知識女性的心靈和身體的成長，講述了愛情的一種可能，讓我們對愛情的理解與表達有了更深刻的思考。

① 黃蓓佳：《沒有名字的身體》，人民文學出版社2003年版,第212頁。

② 黃蓓佳：《我想把性愛寫美些》，《金陵晚報》2004年2月24日。

③ 劉傳霞：《中國當代文學身體政治研究》，中國社會科學出版社2014年版，第212頁。

④ 王彬彬：《讀黃蓓佳〈沒有名字的身體〉》，《文藝爭鳴》2004年第4期。

⑤汪政：《我們如何表達愛情——黃蓓佳〈沒有名字的身體〉簡評》，《文藝爭鳴》2004年第4期。