嚴歌苓小說中女性的生存悲劇
——探究其出國經驗是陣痛還是資源

⊙楊曉偉［內蒙古大學文學與新聞傳播學院， 呼和浩特 010070］

新世紀以來，海外作家作品在國內的地位不斷攀升。嚴歌苓是海外華人作家的代表，她的作品在國內外得到了一致好評。嚴歌苓作為一名華人作家，她的寫作視角在出國前后發生了變化，這與海外非同尋常的生活經歷不無關系。本文意在以其小說中女性的生存悲劇為線索，探究其出國前后寫作視角變化的原因。

一、1989年之前小說中女性的生存悲劇

1989年之前，嚴歌苓在國內已經小有名氣，長短篇小說也多有發表，其中最具有代表性的是《雌性的雄草地》《一個女兵的悄悄話》。這兩部作品分別從不同角度反映了女性在不同的生活環境中不同的生存境遇。

（一）男性強權下的生存悲劇

在男權制度下，無論發生什么事情，在男性和女性的眼中都是理所應當、不可置疑的。因此就導致女性生存中不可避免的悲劇性。

在作品《雌性的雄草地》中，小點兒把男性當作生活的依托。她把她漂亮的臉蛋和女性的身體，當作她吃飯的資本。她雖幾次想擺脫這樣的生活，但是最終還是走不出循環的怪圈。在男權社會下，女性不僅把男性當作物質依托，而且作為精神支柱。文中的另一個女主人公沈紅霞，是一個堅強的女性，但是她沒有獨立的人格。她繼父對她的認可和支持，成為她克服一切艱難險阻與身體疼痛的巨大精神支柱。

（二）權力制約下的生存悲劇

嚴歌苓作品中，多有體現權力制約給女性造成的生存悲劇。她用文化書寫的方式，記錄了一定歷史條件下女性的生存悲劇。

出國前，嚴歌苓從思想文化和政治強權兩個方面對女性的生存悲劇進行描寫，這一悲劇性是中國女性在特定時代背景下所普遍具有的。

二、1989年之后嚴歌苓小說中女性的生存悲劇

嚴歌苓出國以后，大量的作品被發表。這一時期，既有上一階段思想強權和在一定權力制約下女性生存悲劇的作品，也有異國天空下女性生存悲劇的作品。而且，異國天空下女性的生存悲劇成為這一時期作品描寫的主要方面。

為了尋求新的幸福生活，很多女性不惜犧牲一切，通過各種可能的方式來到異國他鄉。然而在異國的天空下求生存，更有著數不盡的艱難與酸澀。正如嚴歌苓所言：“移民，這是個最脆弱、敏感的生命形式，它能對殘酷的環境做出逼真的反應。移民，也就注定是充滿戲劇性的，是注定的悲劇。”①移民的經歷讓嚴歌苓深刻地感受著生命的疼痛，“那種臍帶斷裂式的悵痛和為適應新環境而掙扎的苦楚”②。

（一）女留學生的生存悲劇

改革開放以后，出國留學成為可能。但是，如果沒有豐厚的獎學金和優厚的家庭條件，半工半讀的生活會異常艱辛。若再加上陌生的環境和陌生的語言，生活會更加困難。

《栗色頭發》講述的是一個中國的女留學生“我”，為了能在異鄉生存，完成學業，不得不半工半讀。“我”做過模特、當過傭人……為了微薄的工資，忍受著痛苦，甚至屈辱。為了生存下去，工作換了多次，但最終都以失敗告終。“我”生活的艱辛是嚴歌苓出國留學生活的真實寫照，《栗色頭發》透出了她國外留學生活的不易。

《也是亞當，也是夏娃》女主人公伊娃是一個在國內離婚后，來美國讀博士的一貧如洗的年輕女子。迫于學業和生活壓力，她給一位同性戀者代孕。為了在異國他鄉生存下去，伊娃淪落到了出賣子宮的悲慘境地。

（二）其他國外女性的生存悲劇

女性出國的原因比較單純，除了以上談到的留學，其他的大部分是因為婚姻。她們期望在國外找到心愛的人，過上幸福美滿的生活。但是，“作為女性移民，在踏入另一塊完全陌生的國土時，她們需要面對的和她們所遭受的生存困境比起男性移民來說要更加艱難……性別壓迫在當今世界依然以父權制為主的社會里仍然是女性遭受壓迫的根源之一，在異國他鄉的生存艱辛里來自男性帶給她們的壓力同樣不能忽視，甚至在很大層面上，父權制給女性帶來的困境成了女性在異域生存的一個巨大障礙。”

《花兒與少年》中徐晚江為了擺脫國內生活的困境，離開了深愛她的丈夫和兒子，帶著女兒嫁給了一個年長她三十歲的華人律師瀚夫瑞。徐晚江以為她過上了幸福美滿的生活，但是瀚夫瑞帶給她的是生活的不平等和民族的歧視。在瀚夫瑞的眼里，徐晚江是他財產的一部分。徐晚江希望通過婚姻在美國立足，和心愛的人在一起美滿地生活。但一切都化為了泡影，處于一種走不出來又融不進去的尷尬處境。

三、女性生存悲劇文化基質

嚴歌苓在出國前當兵，下牧場，上戰場，六游西藏的經歷讓她深刻地體驗了作為弱勢群體女性的生存悲哀。而她父母婚姻的不幸，也使她感受了生命的不易。但是生活的艱辛可以淡化，但時代的痛苦卻難以磨滅。因此，嚴歌苓筆下的女性，都帶有中國式的生存悲劇。

出國后，嚴歌苓在生存中遇到了更大的困境。經濟上的困難，語言溝通的障礙，最令嚴歌苓困惑的是文化上的沖突。在學校上學，多次被FBI莫名地帶走；合租室友，一味地想讓她多承擔房租；在外打工，總被莫名地扣上“華人就是這樣”的帽子……因此，她用文化書寫的方式把這些困惑與無奈表達在作品中。當然，作品中不僅僅是她的自身經歷，更多的是她對國外生活的思考和生命體驗的改寫。在其作品中，所描寫的女性被分為兩類：一類為迫于學業和生存壓力，出去打工的女留學生。這部分是嚴歌苓親身經歷的結果，因此，更為深刻。另一類是為了婚姻而來到美國的女性。這部分中的女性，既有和前一類女性相似的不幸，但更多的是她們的婚姻價值觀與美國人的婚姻觀念的沖突。這是中國女性在異國所普遍具有的生存悲劇的根本原因。

四、生存的陣痛與轉換

嚴歌苓是一位善于寫悲劇的作家，她筆下的女性生存于社會的邊緣，面對生命中的種種困境，她們是名副其實的弱者。然而“弱者不弱”，惡劣的環境更襯托出她們柔韌而頑強的生命力。嚴歌苓在國內時，身上也有著這樣一股與生命抗爭的精神。出國后，這樣的精神依然在她的生命中發揮作用。《無出路咖啡屋》中的主人公“我”，在經濟極度困窘時，拒絕了房東老太太的“募捐”。“我”一方面要應對生存的危機，一方面還要守護自己的尊嚴。“我”在做出任何一種選擇的時候，都要付出巨大的代價。但是，為了能夠有尊嚴地生存下去，“我”選擇了后者。

在國外生活的嚴歌苓，也有和《無出路咖啡屋》中的“我”一樣的遭遇。剛到國外的嚴歌苓，有多重生存的困境。一個是語言的困境，另一個是經濟上的困境。這兩個問題伴隨嚴歌苓留學生活的始終。為了完成學業，嚴歌苓不得不像其他留學生一樣去做模特、傭人、洗車工等工作。半工半讀的生活讓她在語言上和經濟上得到了寬慰。但是，隨之而來的問題使得她更難以釋懷。那就是第三個——文化的困境。北美是一個移民國家，多元種族、多元文化使北美這塊土地在文化上具有兼容并蓄的特點，實際上更像一個文化的大熔爐。在這樣的地域文化環境中，其他外來文化與當地文學不乏文化沖突。因此，嚴歌苓身上特有的華人文化與美國的當地文化經常會有沖突與碰撞。從一開始的無法理解，到逐漸融入，嚴歌苓完成了一次華麗的蛻變。

嚴歌苓在國外的生活和她小說中的女主人公一樣，都面臨著生存悲劇。但是，作為作家的嚴歌苓，她又和其他女性不一樣。她更懂得自尊自強，并不斷地豐富自己。在和強大的外力做斗爭的過程中，嚴歌苓獲得了新的成長。嚴歌苓通過寫作，把她在國外的經歷和感受記錄了下來。嚴歌苓把痛苦的經歷轉化為她寫作的資源，是她出國的另一個收獲。出國以后的嚴歌苓，作品頻頻出版，幾年以內，十幾部小說在國內外出版，并獲得國內外不少大獎。她被稱作“多產多獎”的華人作家。國外的經歷不僅豐富了她的生活，更開拓了她的視野。因此，她能夠以更客觀的態度來看待曾經在國內的生活，也能夠站在更國際化的角度來傳播中國文化。

① 嚴歌苓：《扶桑〈代序〉》，上海文藝出版社2002年版，第2頁。

② 嚴歌苓：《〈少女小漁〉臺灣版后記》，北京當代世界出版社2003年版，第272頁。