規訓與懲罰
——論電影《殺生》中的秩序建構

⊙劉艾臣［湖南大學文學院， 長沙 410082］

一、規訓：儀式與契約

儀式是規訓行為的一部分，通過固定的儀式可以完成對個體進行規訓的目的。影片展示了三個對長壽鎮十分重要的儀式，它們分別是葬禮儀式、祭祀儀式和慶祝儀式。老鎮長的葬禮是影片的第一個高潮，在鏡頭下，長壽鎮人身穿黑色披風送葬，馬寡婦身穿白色作為“陪葬品”隨葬，幾個裸著上身的年輕人抬著老鎮長的尸體。從衣著顏色到送葬歌聲，一切都井然有序。祭祀儀式也以整齊的著裝和隊伍，延續了這種秩序。而慶祝儀式則很不相同，影片中唯一的一次慶祝儀式發生在長壽鎮人集體對牛結實的欺騙中。

當時長壽鎮的人們赤裸上身，圍成圓圈，并且大聲歌唱慶祝。這種歡快的氣氛和歌唱形式等與葬禮和祭祀儀式的莊嚴完全不同。這種儀式化的處理方式，正是以鎮長為代表的長壽鎮“規矩”對生活在長壽鎮的每一個個體的規訓。如此整齊并完整的儀式，必定經過長期的教導與訓練。而在這一過程中，實際上實現了秩序對人的規訓。“這種由規訓所維持的秩序具有復雜的性質。這是一種‘人為’的秩序，是由法律、計劃、條例所明確規定的。”①這種規訓長壽鎮人集體內部秩序的儀式，必然以長壽鎮的鎮約等為基礎。

所謂儀式，在最初主要是指典禮的一種秩序形式。在后來的社會學與文學等領域的研究中，被借用來指稱生活或者文學作品中存在的，帶有固定形式和獨有秩序的一系列連貫行為。這種行為具有一定的象征意義，同時具有神圣性、地域特性及民族文化特性等特征。可以說，儀式這一集體行為的產生先天性便與秩序存在密切關聯，甚至可以說儀式的產生正是秩序建立的證明。它含有矯正、表演、權威、規訓等多種意義。《孟子》有云：“離婁之明，公輸子之巧，不以規矩，不能成方圓。”②這里的規矩即是指原則及規則等，也就是所謂的秩序。而儀式正是這種抽象的秩序的一個量化的表現形式。長壽鎮人之所以能以集體的方式，形成與牛結實的對立，儀式是其中的潛在原因。

與儀式的象征意義不同，契約是一種潛在的意識形態。它通過社會成員之間的溝通交流來傳遞，并包含一定的強制性。如果說儀式是人類生活中某些特殊場合的秩序表現，那么契約則是人類日常生活中的秩序表現。它的強制性即表現在對日常生活軌跡的制約上，它規定了人們應該做、必須做和不能做的事。但契約是個極其復雜的問題，不僅是社會成員形成的具有普遍意義的默契，更是階層分層現象的產物。長壽鎮人的所有行為都以鎮長的命令為準，這是長壽鎮人共同遵守的契約——換句話說，某種程度上而言，權威的實現必須借助契約——這是長壽鎮人對自身與鎮長之間階層認知的一種契約。這一契約即是潛在的秩序，而所有的人都必須遵守秩序。一旦有人質疑或者打破了這種契約，那么他就成了集體的敵人。

契約本身就存在著等級設定，等級既存在于個體之間，也存在于個體與秩序之間。牛結實對長壽鎮契約的破壞，是他在日常生活中制造的一連串混亂事件，包括偷看他人性愛、捉弄長者等。“在任何一個社會里，人體都受到極其嚴厲的權力的控制。那些權力強加給它各種壓力、限制或義務。”③牛結實正是由于打破了這種日常契約設定的限制或義務，才將自己從長壽鎮的集體中剝離出來。當然，牛結實對秩序的破壞也與長壽鎮集體的利益密不可分，“誠然，社會是根據自身的利益確定何為犯罪，因此，犯罪不是自然的產物。”④

二、懲罰：肉體懲罰與精神懲罰

“大多數社會看來都存在著一種主要而普遍的分層系統……與社會階層相連的最重要的部分符號裝備，是由通過物質財富表現出來的身份象征構成的。”⑤階層等級與懲罰之間是相生的關系。一般而言，階層等級是懲罰實現的條件，而懲罰是促使等級產生的手段。影片的開頭長壽鎮人毆打牛結實的場景，即在對牛結實實行肉體上的懲罰，這可以被稱為暴力，也可以被稱為對抗。但就根本而言，這是一種通過懲罰肉體實現的秩序建構。長壽鎮人對牛結實的肉體懲罰正是基于此，包括影片中出現的女人們集體毆打馬寡婦，女人們試圖對牛結實施行閹割，以及數次出現的“追殺”場面等。

通過對身體的懲罰，人們試圖達到這樣一個效果：因為懲罰已經發生，那么個體就一定犯有某種罪行，否則懲罰就是不合理的，但懲罰永遠都是正當的，因此個體必然犯有某種罪行。昆德拉在分析卡夫卡《城堡》中的主人公測量員K時，這樣說道：“約瑟夫·K透過他的種種勾當以及無法聽懂的話，不惜任何代價地試圖辨出一種意義。因為假如說被判處死刑是可怕的，那么沒有任何來由就被判處死刑更是無法忍受的，就像是一個無意義的犧牲品。K于是承認自己有罪，千方百計地想他錯在了哪里。”⑥這種情況同樣發生在牛結實身上，當長壽鎮人集體欺騙他時（欺騙是懲罰的一種方式），他開始懷疑自己出了問題；當牛結實意識到自己被欺騙時，無論他是否想出自己犯有某種罪行，他都接受了長壽鎮對他的懲罰。他接受了，或者說主動接受了懲罰，自己拉著棺材去山上等死等都表明牛結實承認了自己犯有某種罪行。正因為他犯有的罪行，所以他才能以死作為贖罪方式換取孩子的新生。

通過對身體的懲罰，使個體在精神上認同這種懲罰。因此，秩序實現了對個體進行的精神懲罰。因為被懲罰了，所以一定犯有罪行，這是懲罰為秩序制定的邏輯。這一邏輯使得秩序永遠處于正義的一方，“公民在一勞永逸地接受社會的各種法律時也接受了可能用于懲罰他的那種法律。這樣，罪犯顯得是一種司法上的矛盾存在物。他破壞了契約，因此他是整個社會的敵人，但是他也參與施加于他的懲罰。”⑦電影《殺生》中，牛結實正是長壽鎮司法上的矛盾存在物。他對長壽鎮的依戀，對其秩序的維護都表明，他其實也是長壽鎮“集體殺人團”中的一員。但牛結實對于馬寡婦和孩子還有另外的身份，他是她們的丈夫跟父親。正是這一重身份掩蓋了他的殘忍，放大了他的悲劇。

“人總是希望世界中善與惡是明確區分開的，因為人有一種天生的、不可遏制的欲望，那就是在理解之前就先評判。”⑧對善與惡的評判不僅先于對事物的理解，同時也是先于懲罰的。正因為這種評判，懲罰才有了被施行的前提。但與維護秩序而產生的肉體懲罰不同，這一判斷側重精神或者說道德。對善與惡的評判除了與評判者的利益相關，還與個體所在的社會的價值指向密切關聯。影片中存在著三種對善惡的評判：牛結實是惡，長壽鎮是善；牛醫生是惡，牛結實是善；長壽鎮是惡，牛結實是善等。如果牛結實放棄了孩子，而選擇了自己的生，那么在以上的三種善惡評判中，他都會是惡的代表。

長壽鎮所在的社會價值是指向生的——影片的諷刺意義即在此，指向“新生”的長壽鎮也指向“死亡”——這與牛醫生所代表的外部世界指向死的價值觀念是完全不同的。正是在這樣的評判之下，影片揭示出了牛結實的精神內核或者說道德觀念，與長壽鎮人是一致的。他并不是具有先進意識的打破秩序的先驅，他只是秩序內部清理的犧牲品。影片中還存在著溫和的懲罰方式，比如囚禁楊老板的兒子，對送葬隊伍的訓練，對牛結實的監視等。這種溫和的懲罰并不針對罪行，而是在精神上對個體的規訓。

三、秩序：破壞與建構

秩序涵蓋的范圍十分寬泛，它既指某種常態的、穩定的以及健康的狀態，同時又指某種抽象的規則或者紀律。它既規范著人們的生活方式，又是生活方式的表達形式，同時它也制約著人們的行為及思考方式。一種常見的情況是，通過規訓或者懲罰被納入秩序之內的個體，同時也就成為秩序的一部分，并將積極地參與到新的規訓與懲罰當中。一般而言，秩序的破壞與建構往往發生在兩個對立的陣營之間，并以一方“馴化”另一方的方式結束。

在《殺生》中，黃渤扮演的牛結實與余男扮演的馬寡婦是秩序的破壞者，以鎮長為代表的長壽鎮集體是秩序的維護者。影片使用了一系列快鏡頭，展示了牛結實與馬寡婦對長壽鎮秩序的破壞。牛結實對秩序的破壞，主要通過制造混亂，褻瀆儀式，以及破壞契約三種行為完成。他推倒鎮長廁所的木板，逼迫楊老板賒賬以及偷竊、偷窺、調戲等行為，使長壽鎮人的日常生活混亂；而在祭祀的圣水中洗澡，在老鎮長葬禮時拖走馬寡婦等則褻瀆了神圣儀式，成為長壽鎮集體的對立面；牛結實更是破壞了長壽鎮人生活的契約，作為具有嚴格等級制度的鄉間村鎮，性始終是不能夠直言的話題。

但是，牛結實不僅在鎮上人的飲水中撒下催情粉，打破已成共識的契約，甚至他還公然與“不道德”的馬寡婦生活在一起。在長壽鎮集體看來，牛結實是一個徹頭徹尾的秩序破壞者。而馬寡婦對長壽鎮秩序的破壞，恰恰就只是“寡婦”這一具有特殊意義的女性身份的行為。這一身份在原初意義上便帶有了“不道德”的成分，而后又因牛結實的介入被完全抽象成為“罪惡”。馬寡婦對長壽鎮秩序的破壞完全與“性”連接在一起。作為被集體清理的對象，馬寡婦比牛結實之類的人更具有典型意義，她是在中國鄉鎮廣泛存在的、無法被容忍的“不貞潔”的女性形象代表。

牛結實和馬寡婦的種種行為已經觸犯了長壽鎮的秩序，構成了一種低層次的“犯罪”行為，“在實際上，犯罪使個人處于整個社會對立面。為了懲罰他，社會有權作為一個整體來反對他。這是一種不平等的斗爭，因為一切力量、一切權力和一切權利都屬于一方。之所以如此，是因為這里涉及保護每個人的問題。之所以建立這種可怕的懲罰機制，是因為犯罪者已成為公敵。他比敵人還惡劣，因為他在內部打擊社會。”⑨正是在這種意義上，牛結實和馬寡婦破壞了長壽鎮的秩序而受到懲罰，同時通過懲罰二人，長壽鎮集體重新建構了秩序。重構秩序具有兩種意義，一是實現對權威的維護——通過“殺死”牛結實，長壽鎮人完成了對破壞秩序者的“報復”，這與福柯對刑罰的理解是一致的。他認為刑罰是君主的報復，同時維護了君主的權威。對牛結實的公開處理，同樣可以被理解為是為了長壽鎮一系列“規矩”的權威。“公開處決就具有一種司法——政治功能。它是重建一時受到傷害的君權的儀式。它用展現君權最壯觀時的情景來恢復君權。”⑩

另一個意義是通過這種維護，實現對違背秩序行為的處理預示，也就是說重構秩序起到了預防破壞秩序的效果。“人們不應從罪行的角度，而應從防止其重演的角度，來計算一種刑罰。人們需要考慮的不是過去的罪行，而是未來的混亂。人們所要達到的效果應該是使作惡者不可能再有重犯自己罪行的愿望，而且也不再有仿效者。”

也正是上述兩種意義，促使長壽鎮人對秩序的破壞者——牛結實和馬寡婦——實行了“清理”，電影的深刻之處正在于沒有簡化這種“清理”，既沒有將其簡化為完全意義上的“專制”的惡，也沒有將其引向“虛偽”的善。影片的結尾，長壽鎮人仍選擇“殺死”牛結實，并將他與馬寡婦的孩子驅逐出長壽鎮。這一論斷是根據影片的一個細節，鎮長說牛結實的父親也是外來者。雖然牛結實始終把長壽鎮當作自己的家，但是鎮上人卻將其視為外來者。這一驅逐來自于鎮上人與牛醫生，關于是否殺死牛結實孩子的矛盾。

長壽鎮人因為牛結實制造的混亂以及褻瀆行為等，迫不得已請回牛醫生，隨后對牛結實展開了“集體殺生”的行為，這本身是破壞長壽鎮秩序的行為。正是基于對這一行為的考量，在影片的前半部分才出現了驅趕牛結實的畫面。不“殺生”是長壽鎮一直以來的“規矩”，是一種契約性的秩序。但長壽鎮人集體破壞了這一秩序。而影片結尾處，他們集體反對牛醫生要殺死牛結實孩子的想法，在此意義上又是對不“殺生”這一秩序的重建。通過規訓與懲罰這兩種手段，長壽鎮被破壞的秩序又重新被建立起來了。

影片并不一味地批判人性，而是從人性的深層矛盾之中，切割出對秩序制約人的生存這一問題的思考，展開對秩序之下人的生存的探求。秩序不僅制約著被懲罰者，它同時也制約了實施懲罰的群體。而秩序與人性之間的沖突，人在秩序之下的生存困境則是《殺生》關注的焦點。“殺生”既是指長壽鎮人對牛結實的行為，也是指長壽鎮秩序對長壽鎮人及牛結實的行為。這一點從影片最后一幕象征秩序的大石滾落即可看出，影片中出現的地面震動的場景，每一次都與殺戮或者死亡有關。

①③④⑦⑨⑩〔法〕米歇爾·福柯:《規訓與懲罰》，劉北成等譯，生活·讀書·新知三聯書店2012年版，第202頁，第155頁，第117頁，第99—100頁，第53頁，第103頁。

②〔戰國〕孟子:《孟子》，萬麗華、藍旭譯注，中華書局2016年版，第146頁。

⑤〔美〕歐文·戈夫曼:《日常生活中的自我呈現》，馮鋼譯，北京大學出版社2008年版，第30頁。

⑥⑧〔捷克〕米蘭·昆德拉:《小說的藝術》，董強譯，上海譯文出版社2011年版，第62頁，第8頁。