味趣輕溢的鄉村物語
——讀劉仁前《楚水風物》

丁曉原

劉仁前的散文集《楚水風物》逗引我回到以前的鄉村世界，放映著那些已經久遠但依然活動在我心底的人情物景，回味起曾經的生活。

《楚水風物》是關于一地風物的話說。這里的“楚水”，言指作者的家鄉興化。此地古代歸屬楚地，水鄉澤國，故稱“楚水”。“風物”分說是風景和物品。《楚水風物》凡六輯，中有“風中的搖曳”“水底的悠游”“曠野的精靈”“農家的菜地”“時令的味道”和“民間的情感”等，記寫了菱、高瓜、河蚌、毛魚、麻雀、野鴨、扁豆、連根菜、糖團等63樣物事，大多為舌尖之物。《楚水風物》以物為主，但物本身也是景，而且物中有“風”，風俗風情，盡在其中。作品清簡淡遠而生色留香的描述，仿佛是在翻閱一幅幅楚水的風物志、風情畫和生態圖。

寫物的散文，其前提當然要得物。而得物之要，作者須是博物者，體物者。物在生活之中，體物之深，博物之廣，要求作者是一個“生活家”。劉仁前是的。《荸薺·茨菇》說到兩物的育栽，不僅說到“均需育秧子”，而且細說兩者“育法不太一樣”。作者話說它們的“不太一樣”頭頭是道。要是沒有一些生活經驗，是定然寫不出的。還是這篇作品，寫荸薺和茨菇的收獲，作者言，“翻挖較常見。然，終不及‘歪’，頗多意趣”。這里一個“歪”字，極妙！“歪”，方言，一個富有表現力的方言，寫活了一個物事收獲的情態。“歪”寫出了枯水田泥水的質感、收獲物事的方法，也造型感極強地展示了收獲者的身像。如果作者沒有“歪”過，體會過，那是想不到要用這個動感十足的動詞的。

好散文是一種有滋有味、有情有意的說話。《楚水風物》作為一種物語，也就是一種別致的關于味蕾物的說話。如冬日圍爐趣談，或如夏夜納涼閑話。劉仁前寫風物不是結結實實靜態地寫，而是能發散開去，在縱橫關聯中顯示出物的存在的豐富性。這樣的寫作，不僅需要作者觀物懂物，是物的行家，知道物在生活中的用場，也需要作者有足夠的關于物的知識儲備。如首篇《菱》寫得就散活有致，尺幅之中有著豐富的內存。開篇由夏季河面菱蓬橫鋪之景，作者引用宋代楊萬里“菱荇中間開一路，曉來誰過采菱船”加以描繪，自然而貼切。后解釋“菱角”之“菱”，引用李時珍《本草綱目》短語說明。中間寫女子采菱場景，先引劉禹錫《采菱行》，以“蕩舟游女滿中央，采菱不顧馬上郎”，言盡采菱的快樂。再由《采菱行》上溯到南北朝徐勉的《采菱曲》，“采采不能歸……預以心相許”，寫出了少女的相思。作者由眼前物，轉入物的歷史文化關聯，這樣風物中就有了文化的滋味。作品最后由菱角的文化之味，寫到了它的實用價值。文尾則以“鮮菱米燒小公雞”這道菜的烹制作結。整篇作品作者觀菱品味，既說菱的物性物用，又談有關菱的詩句。作者的博知多聞由此可見。這種“知趣”是周作人小品的一種風致，在汪曾祺的散文中也是習見的。《楚水風物》有意為之，構成了一種有意味的寫作特色。

文學是語言的藝術，散文雖然不像詩那樣講求語言的詩性，但言之有文，話說有味，卻也是不易達成的。《楚水風物》的語言是一種有文有味的語言，其筆調清新疏朗，簡筆多意，沖淡有味。總體上看，作者觀物得物，品物朵頤，自然清揚歡愉。讀《楚水風物》，我很自然地想到魯迅在《朝花夕拾》“小引”中說的話：“我有一時，曾經屢次憶起兒時在故鄉所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉的蠱惑。”我想《楚水風物》中寫到的60多種物事，大約也是使劉仁前“思鄉的蠱惑”。風物是思鄉的載體，睹物以思鄉，思鄉而及物。因此《楚水風物》也可視為一種別致的鄉情小曲。