被蝴蝶勾上高山的男孩

吳呈杰

我時常會想起4年前那個冬日的下午。

我坐在物理競賽的考場上，面對一紙的公式和模型深感絕望。那時我上高三，在全校被寄予厚望的理科重點班，成績又在班里數一數二，參加競賽是我作為優等生的義務。幾乎是學生時代的唯一一回，我打算反抗：我把試卷翻到背面，“唰唰唰”地寫起了小說，起名為《北京以北》。故事在我腦子里積攢有一段時間了，那是一個出生于江南的少年的故事，他偶然發現自己是京城旗人后裔，于是北上探尋關于祖輩的真相。

小說被我順手投去參加新概念作文大賽，意外入選，然后我去上海參加復賽，拿了一等獎。出版商找上門來，說能把我包裝成暢銷書作家，我沒怎么考慮就拒絕了——事實上，那篇《北京以北》寫完后，我再也沒有勇氣讀它。它是一個前17年都在貧瘠和庸常中度過的男孩的幻想產物，而我怎么能有資格和那些光彩奪目的作家共享“作家”這一稱號？我繼續順著“品學兼優尖子生”的路子撒腿狂奔，僅僅把那個冬天視為正確路徑以外的一次還有點意思的變軌。高考我發揮得不錯，成為當年的江蘇省理科狀元，有些媒體采訪我，問我準備填報什么專業，我想更貼合這個熱氣騰騰的時代，又想繼續寫東西，于是回答：“新聞吧。”

不幸，我再次當了逃兵。我有什么能力寫作？這個疑問又從我的腦袋里鉆了出來。有記者勸我，學新聞累；有長輩說，學金融穩當。于是我報了全國錄取分數最高的商學院。

我在商學院過得并不開心，像念理科的高中3年，被箍在了一個“沒天賦、沒興趣，但結果還可以”的魔咒里。命運奇詭無常，我上大二時到人物雜志社實習，如同墜入愛河，從資料整理做起，做周邊采訪、寫新媒體稿、寫短報道，再到獨立做長報道，兜兜轉轉，命運又把我推回寫作的路上。我在寫作方面的進步用肉眼可見，但對自己“何以寫作”的困惑一直不解。

這個困惑被部分解決是在這個月。我為 《人物》雜志撰寫了關于作家雙雪濤的報道。雙雪濤是當下中國文壇備受矚目的新星，他的代表作《平原上的摩西》也是2016年我讀完的唯一的國內小說。和雙雪濤的4次見面極其愉快，我捕捉到彼此的頻率后，意外發現他擁有和我相似的履歷：中規中矩的好學生，上大學時讀了父母傾心的法學專業，他的第一本小說（同樣能被歸入幻想文學的范疇）則是在乏味的銀行職員歲月里寫出來的。

我幾乎不可遏制地問了他“何以寫作”的問題，他歪著頭想了一會兒，向我講述了寫處女作時震顫而又迷人的感受：“我常在深夜里戰栗，因為自己的想象，和自己超越自己的想象，自己給自己的意外。現在回想起來，那真是一個令人懷念的夜晚，一切存在未知，只有自己和自己的故事。”

這是創作的巨大樂趣，而我一直在用近乎刻意的躲閃回避它。這和你的天資無關，和你的年紀無關，和你的成長軌跡也無關，僅僅是寫，持續寫，一直寫。我們常常以為創作是“有故事的人”的特權，其實不然，它是對每個普通人的尊嚴和生命力的禮遇。

最近，我在閱讀挪威作家克瑙斯高的《我的奮斗》，他受困于“編故事”能力的喪失，決心用普魯斯特式的自傳體記錄過往的每一個時刻：為孩子換紙尿褲這場無法與之對抗的戰爭、像爆裂的一根水管的父親的死亡……這些時刻在他的敘述下，籠罩著淡淡的光暈，就像克瑙斯高所說的那樣：“時光如同來自四面的、節奏均勻的微波，將生活恒定不變地托升起來。除其中所含的細節以外，一切總是千篇一律。”

我無法確認自己何時才有在筆端召喚記憶的勇氣，但可以肯定的是，我會成為一名忠于自我、忠于內心的寫作者。如同雙雪濤喜歡的斯坦貝克的那句比喻：“作家最好的狀態是追逐蝴蝶的男孩，被蝴蝶勾引上了高山。”

從少年時代的余燼走出，上山的路大概有一生那么漫長。但這不重要，重要的是我們在頂點見。