少年戲

宋長征

// 滾鐵環時你在想什么 //

滾鐵環：世有方圓，猶如人有方圓，方者堅，圓者潤，各有其性。鐵環之戲，恍惚千年，唯其動而史河長流。鄉村鐵環乃奔跑啟蒙，不動則廢物一具，動方大汗淋漓，有通透感。

我家院子有兩個門，一個朝東，朝向太陽升起的地方，一個朝西，朝向日落的方向。我大部分時間在這座破舊的院子里度過，玩耍、張望、發呆、歡笑或者號啕。南墻是二大娘家的后山墻，一架分來的犁杖，犁鏵生銹，時間將堅硬戰敗，一片片剝落；犁柄腐朽，再堅硬的木頭也不能與光陰抗衡，生出耳朵一樣的木耳，聽風聽雨，聽我家如何一日一日度過饑寒與荒涼。

找遍了院子，我找不到自己想要的東西——哪怕是一根略微粗些的鐵條。我的郁悶由來已久，在夢中無數次操練滾鐵環的技術，就是未能實現。有時我想，是我自身的笨拙，不輕易向母親開口表達想法，還是當年的那座院落太過荒寒，甚至不具備擁有一只鐵環的資格？

滾鐵環是一種童年的隱喻。就像日本作家村上春樹曾經在奔跑時說：世上時時有人嘲笑每日堅持跑步的人：“難道就那么盼望長命百歲？”我卻以為，因為希冀長命百歲而跑步的人，大概不太多。同樣是十年，與其稀里糊涂地活過，目的明確、生氣勃勃地活當然令人遠為滿意。跑步無疑大有魅力，在個人的局限性中，可以讓自己有效地燃燒——哪怕是一丁點兒，這便是跑步一事的本質，也是活著一事的隱喻。

滾鐵環是我童年時一種司空見慣的游戲，遠在漢代“鐵環之戲”就是百戲之一。在四川德陽的漢代畫像石上，就有滾鐵環的具體形象。如此算來，一只滾動的鐵環竟然奔跑了2000余年，滾到了我的腳邊。

我不能這樣坐以待斃，童年以光年的速度溜走，眼看只剩下一截短短的尾巴。十歲，陪伴我們家的那只木水桶確實是老了，母親在村口的老井里打水，木水桶升起，四面八方都是迸射的水線。我聽見母親嘆息的一刻，也聽見自己內心的狂喜。嶄新的鐵皮水桶取代木桶時，我早已把木桶大卸八塊，上中下，三道鐵箍，意思就是我可以很長一段時間才能將鐵環滾動到底，滾到我不再適合扎孩子堆玩耍的年紀。

鐵環有了，接下來的事情水到渠成。手柄，一段木棍，前端插上一段彎成U形的鐵絲。為了和楊早的鐵環一比高下，我又偷偷賣了家里的一團破棉絮，換回幾枚小小的鈴鐺，掛在鐵環上，鐵環滾動，丁丁有聲。

人在奔跑時會忘記很多事情，比如曾經的苦難，比如腳下的坎坷，比如身邊的處境。我以最快的方式掌握了滾鐵環的要素。一要輕，二要穩，三要心無旁騖，意即武林高手中的人刀合一。耳旁是呼嘯而過的風，腳下是快速退移的大地，前方是延展的長路，是石板橋，是坑坑洼洼的阡陌，是向著秋天深處奔跑的莊稼。當然，還有不能錯過的人生。

我寫作為時尚晚，眼看到了三十好幾，曾經的作家夢將要破滅之時，驀然心驚。一個三十年，兩個三十年，甚至不能確定自己有沒有第三個三十年，于是開始認真讀書，學習寫作。圓圓的鐵環可以很快把握，文字組成的鐵環卻讓我倍感陌生。母親很多次說過，莊稼活不用學，人家咋著咱咋著。就從語言開始，咿呀學語，輔以多年的鄉村經驗，竟然也能組字成章。發表、成書、獲獎，幾年下來我竟然小有成績。

我還要奔跑，一只鐵環的動力來源于不停地奔跑，無論你以何種方式。

// 猴皮筋的彈性與長度 //

跳皮筋：鄉間女孩專屬游戲，步步高升，挑戰不可能。古有《升官圖》，一幅勾心斗角場景，少兒不宜。猴皮筋一，女童若干，蹦蹦跳跳間完成年少時節；而命運殊途，光鮮者逛街秀恩愛，貧賤者掙扎于泥涂。

我問猴皮筋為什么叫猴皮筋，老祖母說是用猴子的皮做成。我就開始想象一個悲慘的畫面，被剝下的猴子皮晾在地上，吱吱叫的猴子的靈魂尚未遠去。猴子不怎么理解人的做法，就像一頭牛永遠不明白自己給人間貢獻了多少，到最后依然逃脫不掉庖丁解牛的命運。

我要說的猴皮筋其實是鄉村游戲的一種，中間有孔，由推木牛車的紅胡子搖著撥浪鼓送來，后來有了代銷點，就省事了許多，想扯幾尺牛皮筋，就到學校對門的代銷點。

跳猴皮筋是女孩子的游戲，看起來有些繁瑣，

“小皮球，駕腳踢，馬蘭花開二十一，二五六，二五

七，二八二九三十一……”一邊跳，一邊唱，往復

循環，簡直能跳到天荒地老。1980年代，村莊里的土墻上“高舉毛主席旗幟”的標語正在日益斑駁，用大紅油漆寫的“忠”字光芒逐漸消退，幾個和我年紀差不多的女孩子，蹦蹦跳跳，在以最為簡潔的方式完成自己的童年。

那時因為男尊女卑的思想作祟，所以一般是男孩子上學，女孩子在家幫助父母勞動，或者照看年幼的弟弟妹妹。我二姐上了沒有幾天就中途退學，三姐甚至連學校的門也沒進過。我曾經懵懂地以為那是很正常的事情，但是現在想來，無非是貧窮，不足以支撐溫飽之外的其他事物。

猴皮筋的彈性來源于事物的內質，就像一個人的一生不能總是繃得很緊。馬蘭開花的歌謠完結，“臺田地，梳明頭，梳得麥子綠油油”的歌謠又響起。她們是孩子，勞作之外的游戲激發出潛在的快樂因子，猴皮筋撐開，挑、勾、踩、跨、擺、碰、繞、掏、壓、踢，種種動作恰如行云流水，只有在這時你才能看見少女的天真，碎花的布衣，生動的麻花辮子，給死寂的村莊帶來一些輕靈與活力。

跳皮筋，可將皮筋舉至三個高度：一是兩臂自然下垂扯緊皮筋，二是將皮筋舉至與肩齊平，三是一臂上舉拉緊皮筋。高度不同，所以跳皮筋的難度不盡相同。

如今的鄉下很難見到猴皮筋的蹤影，當年的少女已為人母。不要再問及過去的事情，猴皮筋的彈性與長度足以影響一個人的一生——除此之外還能怎樣呢？

// 人生如戲 //

過家家：少年未成，構筑家之場景，畫地為家，兒女父母皆有所屬，各司其職。童心未泯，不知生之艱辛，以泥偶喻，扮作如花前程。錢鐘書云，婚姻是一座城，進去的想出來，出來的想進去。可見人生如戲，遍嘗人間百味。

“家”字的組成有兩個部分，寶蓋代表低矮的屋檐，下面豢養著一頭吭吭唧唧的豬，月光落在屋檐上，院子里的老椿樹正在落花，一粒粒細小的花朵，代表時間在節氣中凋零。人是一個村莊的基礎，那些長大成人之后的人，無一例外都曾有過單調或者美好的童年，都曾在孩子堆里，以自己的視角學習如何長大，如何在多年以后擁有一個屬于自己的家。

過家家是一種游戲，只屬于孩子們的游戲。二皮當爹，黑妮當娘，村西的傻二最喜歡當大家的孩子。當然，有時我們也會覺得無趣，誰也不希望以后有一個像傻二那樣的傻孩子，鼻涕流過河，渾身臟兮兮，這時木圈就會出來重新推選，讓傻二一下升到爺爺輩兒，坐在一旁的土墻上，不許說話不許動，像一個升天的牌位。二皮和黑妮的婚禮開始，有人嘴里發出滴滴答答的嗩吶聲，另有兩個人雙手交叉握緊，黑妮坐在上面。二皮則被一個扮成高頭大馬的孩子背起，晃晃悠悠。

大家齊聲唱：嗚哩哇，嗚哩哇，娶了個媳婦一臉麻兒，瘸腿的姑爺騎大馬。紅磚墻，琉璃瓦，滴滴答答就到家。有人問——到家了嗎？有人應——到家了。大家便會把新娘和新郎重重摔在地上；或者強摁著黑妮和二皮的頭拜天地，碰響頭，嘰嘰喳喳的笑聲像一群慌張飛起的麻雀，竄進村東的小樹林。

我看《紅樓夢》，常會產生小孩兒過家家的錯覺，黛玉，晴雯，薛蟠，寶玉，一干人等在一座夸張的院子里，不事生產，只覓風月。一直到后來讀瓊瑤阿姨，心中的疑問越來越深——他們難道只靠你儂我儂活著？他們難道不需要在老河灘上開墾出一片莊稼地，他們的歸宿莫非都會像《紅樓夢》的結局，只落得白茫茫一片大地真干凈？其實到了后來才慢慢弄懂，無非是文學家玩兒的小把戲，以情感作為故事的主線，以悲戚作為行文的格調，吊足少年男女的胃口。

往事一幕幕浮現，過家家作為一個單純的游戲，曾經深深刻印在我的記憶中。

一段游戲的結束就是另外一個游戲的開始，我在煞費心機的書寫中撿拾起曾經的快樂，也陷入很多次痛苦的回憶。有一句話叫人生如戲，我曾那么不相信一個人在世間走過抱著某種投機的心態，有時卻又不由自主將筆觸與生活對接。是巧合，還是某種暗示？如同極不明朗的暗物質在我們的認知之外，卻主宰著人間悲喜。

// 靜止的瞬間 //

木頭人：有道儒風，口令后人不能言，勿稍動，動輒輸于人。有草木態，聽風吹過耳畔，水聲泠泠，秋蟲悲鳴于野。無謂悲喜，矜持過后，方知靜中妙趣。

我需要描述一幅畫。靜物。空曠的老河灘，流云作為永恒的形狀在天空飄蕩，夕陽，老祖母剛剛烙好甩在天上的一張餅。還有幾枚游蕩的柳樹葉兒，寂寞的魚兒般游來游去。此時，時間靜止，一頭歸家的老牛張開嘴，哞聲也靜止在時間的宣紙上。

我的童年幾乎就在如此靜止的畫面中度過，常常一個人站在村莊的黑白背景中，一幀一幀翻過，童年，少年，一直翻到盛年。我發現村莊里的事物幾乎沒有改變，人還是那些記憶中的人，老屋還是那些沉默千年的老屋，土墻的頭頂，永遠頂著一株狗尾草在風中搖曳。除此之外還有什么呢？當我們說完“一二三四五，我們都是木頭人，不許說話不許動，否則罰你鉆狗洞”時，幾乎能聽見時間戛然而止的聲音。

有關木頭人游戲的規則，從上世紀六七十年代走來的人都清楚，就像屁股上的一塊胎記，會帶進來日的墳墓。到了那一天，即使游戲結束也不會再醒來，一個人守著漫漫長夜，真的將血肉的生命融進了幾塊薄薄的木板。

我常常是勝者，這并不一定代表我在某方面處于優勢，恰恰是天生的呆板與無趣促成我好靜的性格。游戲開始，我基本能保持原初的形狀，雙臂下垂，嘴角上揚，眉頭皺起，打著補丁的褲子里鉆進秋天的第一縷風，褲襠里頓時清爽無比。我希望這樣的時刻能繼續下去，如此，便不會有饑餓與孤單的憂傷。

第二屆國際發呆大賽在北京舉行，與首屆幾乎同出一轍，獲勝者是一個剛滿20歲的小伙子，首屆則是韓國的一位叫金智明的小女孩。為什么？人在生命初期的單純是一生的王冠，山是山，水是水，村莊是一座僅供黑甜之夢的搖籃。

我們在時間中行走，耳濡目染了狡黠與腹黑，漸漸學會了圓融，漸漸懂得了向利而生；同時忘卻的恰是從母腹中帶來的單純，與眼神中的清澈與舒緩。

竊以為，能迅速入定的人，距離母親的子宮最近。能聽見血脈汩汩而流的聲音，能聽見母親極富節奏的心跳，能聽見窗外啁啾的鳥鳴，能保持生命中最原始的形狀：雙拳緊握，身體呈自由彎曲狀，雙目緊閉，在羊水的柔波里自由落體。

靜止帶給我具體的益處是，能以最快的方式進入書寫狀態。