夜晚的憂郁

王俊

當村子里最后的一縷炊煙淡化在夜色的甬道時，月亮儼然一匹白色的駿馬，在群山的掌紋間馳騁。它的瞳子投射于大地，梳理著村莊的每一點亮光、每一個皺褶。一年四季的植物纏繞著，循序生長。羊齒的、蕨類的、灌木的、喬木的，它們散發出的氣息刺激著月亮。月亮忍不住打了個響鼻，村莊微微地晃動了一下，影影綽綽地重疊出黑白交替的幻影。漸漸地，它與月亮一樣閃閃發光。

有月亮的晚上，故鄉的村莊蠢蠢欲動，隱藏著許多不為人知的秘密，使我們的靈魂得以安靜，蘊藉如水。夜晚是人類釋放天然的溫床，在夜的沉靜中，我們依稀與自然相接。在與自然相接的過程中，我們有著出世的干凈和歡喜。記得祖母在世時，每逢七夕、仲秋，她都會沐浴干凈，帶著我們一起祭拜月亮。挑選祭品，祖母要親自操辦。鮮花和果品，必須是最新鮮、最飽滿的。我們跟著祖母恭恭敬敬地向月亮行禮，謙卑而虔誠。祖母用素樸而古老的方式，教我們身似明月，清澈無瑕穢。

驚蟄一過，白天蓄勢待發的植物和動物，在月光的掩護下活泛起來。草叢中到處響起了昆蟲拿捏不住的試嗓聲。它們按捺不住寂寞，在微醺的夜風撫摸下，一個個鉆出潮濕的地穴，覓食、交配、繁殖。它們蟄伏在夜的各個角落，打破了夜的寂靜。田里的莊稼在日間充分吸收陽光的能量之后，在夜間舒展枝葉。若是挨近它們，便能聽到莊稼拔高長節的聲音。在安靜中傾聽萬物，歲月無染，時光靜止。

月亮掠過門前的芭蕉時，芭蕉在月亮的瞳仁里悵惘地開著花朵，一朵又一朵的花朵婉轉著光陰的蒼茫；月亮縱身躍入池塘，水畔的蛙聲此起彼伏地應答著夜色；月亮越過山岡的松樹，松脂澆鑄在一只夜里捕食的蜘蛛身上——是生與死的交替……月亮的影子從我們的腳下延伸至遠方，而遠方是我們不知道的一個新世界，它與夜色一樣充滿神秘。我為發現這一切感到莫名的興奮和憂傷。我的父親則不以為然。他總是在我陷入遐思中不合時宜地遞給我一只塑料桶。父親喜歡月夜，但他更喜歡在月夜用鉗子夾水田中的泥鰍和黃鱔。白白的月亮映照水田，移栽水田中的秧苗根系剛剛萌發出新根。藏匿當中的泥鰍和黃鱔在夜間傾巢而出，它們在秧苗中呼朋喚友。我們躡手躡腳地走在田埂上。天性狡猾的泥鰍和黃鱔一聽到動靜，便會撲騰撲騰鉆入淤泥落荒而逃。可它們再快也快不過父親。父親瞅準時機，鉗子下水從不落空。我手中提的塑料桶慢慢地沉了。父親接過桶，領我去地里察看瓜秧。瓜秧牽出藤蔓，長出圓滾滾的西瓜，我們就打木樁，搭瓜棚。在炎夏，村民們守著瓜棚，搖著蒲扇，隔著一條田埂談論農事。而我們吟唱祖輩們留下的童謠，踩著月光跌跌撞撞地追趕螢火蟲。有時，空闊的山野吹來窸窸窣窣的夜風，我會突然想起逝去的祖母和村人，想到亙古的夜空下是不是有一群少年如我們一樣追螢火蟲？他們的影子是不是和月亮一樣瘦成了彎彎的鐮刀？天邊的一顆星星，閃耀著暗紅色的光，旋起旋滅，明明暗暗。月亮收集著塵世的聲音，村莊寂寂無聲。

月夜有秘不示人的氣場，它汲出憂傷和希望，承載著光陰和溫情。但我得承認自己曾經懼怕黑夜。

小時候，天一擦黑，我就躲進有光的房間，不敢出去。黑夜里的村子，沒了白日的喧囂與勞作，安靜得如同一條靜靜流淌的小河。而身處村子里的我們，仿若一條條魚。我不敢確定，我們的前身是不是從冰河期走來的魚。可是有一點我篤信，魚離不開水，我們村里的人離不開村莊。活著的時候，他們粗糙的手撫摸過莊稼草木。死后，他們的身體埋在路邊的林子中，安然享受大地的深沉。記得讀小學五年級時，學校規定晚上補課。每天我必須上完晚自習獨自走路回家，途中要經過一片墳地。有幾次晚上放學回來，我聽見林子里有貓的詭秘叫聲。幼時常常聽母親說，貓是黑暗中最靈異的動物。黑夜中，它們或是蹲在矮墻上，或是埋伏在灌木叢間，守候著晚歸的人。母親說，貓喜歡數人的眉毛，當人的眉毛不小心被貓數盡，家里人就該為此人準備后事了。我怕貓比怕黑夜還要多幾分。家里養過一只黑貓，渾身長著黑得發亮的毛。自從家里有了黑貓，我總覺得村子由白晝變成黑夜，都是黑貓在作祟。每個黑夜從貓的嘴巴、鼻子以及它弓起的身子開始，一點一點地漫到林子、田野和遠山。鋪天蓋地的黑似乎是黑貓身上抖下的濃濃墨汁，洇開了天地萬物，給黑夜帶來了無盡的未知與兇險。

貓叫聲不斷地傳入我的耳中。黏稠的夜色自黑暗中滿溢出來，它們與我潛意識中的恐懼同時抵達我的內心，并以方陣的形勢密不透風地席卷了我。不知是誰扼住了我的咽喉，我喊不出聲，捂著眉毛拼命地奔跑，猶如一條有趨光性的魚，急切而張惶地尋找光源……

多年后，我和愛人隨著進城的隊伍在城市筑下了一個小窩。城里的夜晚，僅看到霓虹燈的閃爍，看不清夜的真實模樣。人造的燈光和噪聲使城市永遠處于亢奮的狀態。夜晚失去了原來的本質。我們在通明的燈火中日益變得浮躁、焦灼不安。于是，借著安撫夜晚情懷的名義，我們驚慌失措地回故鄉。家鄉的村莊，卻在我們每次回家的路上，悄無聲息地走失了。荒草掩蓋的破落瓦房里，住著風燭殘年的老人。一批又一批年輕的村民攜家帶口輾轉進了城。舍棄不了土地的老人艱難地維系著村莊的脈搏，但他們和房子一樣抵不住歲月，日漸疲憊、滄桑。遠遠望去，冷清的房子如一座無人問津的野墳。村子里除了幾聲寂寥的狗吠，連孩子的哭聲和喊聲都沒有了，更別想聽見趁著明月嬉戲的笑聲。田里地里的泥土在石縫間悄悄地溜走了。鐮刀、鋤頭靠在無人知曉的角落里，鋪滿了銹跡。從前日夜“嘩嘩”地唱著歌謠的小河，裸露著孤寂的鵝卵石。干涸的河床一如我們的眼眶，枯澀得流不出淚水。風吹在臉上沒有草木的清香，只有無限的惆悵。寂寞了許多年的村莊，用我們看不見的速度，一天天地遠離我們的記憶。而夜晚隨著村莊的淪陷，破裂成一個個細碎的鏡片，映照出我們內心的荒涼和靈魂的殘缺。我們成了無家可歸的異鄉人，徒勞地掙扎著，尋找飄浮在夜色中的夢。

某個深夜，我在城市被窗外燃放的煙花驚醒。夢醒的我，震驚地發現自己許久沒做過夢了。陡然間想起養在魚缸里的魚。

春天里，我帶著孩子去郊外踏青。在一片深不到腳踝的水洼里，孩子興高采烈地抓捕了三條小魚。我把魚裝進了礦泉水瓶。回到家，孩子迫不及待地拉著我去超市買了一個玻璃缸。每天放學，孩子多了一件功課。書包來不及放下，他便喂魚食。隔三差五，不用我們吩咐，他主動給魚缸換水。幾天后的一個早上，他闖進我的房間，哽咽著對我說：媽媽，我們的魚死了。他拉著我的手走到魚缸前。魚缸中，孩子抓來的三條魚翻著肚子一動不動地漂在水面。據說魚有七秒鐘的記憶。不知道夜晚的記憶是不是也會在我們猝不及防的時候，一點一點消失，直至湮沒。