那些鳥會認(rèn)人

劉亮程

我們搬走了，鳥會落在剩下的幾棵樹上，更多的鳥會落到別人家樹上，也許全擠在我們砍剩的幾棵樹上，嘰嘰喳喳一陣亂叫。鳥不知道院子里發(fā)生了啥事，但它們知道那些樹不見了。筑著它們鳥窩的樹枝被亂扔在地上，精心搭筑的鳥窩和窩里的全部生活像一碗飯扣翻在地上。

我們帶不走那些鳥，帶不走筑著鳥窩的樹枝。那些枝繁葉茂的樹砍倒后，我們只拿走主干，其余的扔在地上。我們經(jīng)營了多少年才讓成群的鳥落到院子，一早一晚，鳥的叫聲像綿密的細(xì)雨灑進(jìn)粗糙的牛哞驢鳴里。那些鳥是我們家的，我們一家十六只耳朵聽鳥叫。從此那些鳥將沒人聽地叫下去，都叫些什么我們再不會知道。

大多是麻雀在叫，麻雀的口音與我們相近，一聽就是很近的鄉(xiāng)鄰。樹長到一房高時它們在樹梢上筑巢，好像有點害怕我們，把巢藏在葉子中間，以為我們看不見。后來樹一年年長高，鳥巢便被舉到高處，都快高過房頂一房高了，可能鳥覺得太高了，到地上啄食不方便，又往下挪了幾個樹枝，也不遮遮掩掩了。

夏天經(jīng)常有身上沒毛的小鳥從樹上掉下來，像我們小時候從炕上掉下來一樣，扯著嗓子直叫。大鳥也在一旁叫，它沒辦法把小鳥弄到窩里去，眼睜睜看著叫貓吃掉，叫一群螞蟻活活拖走。碰巧被收工放學(xué)回來的我們看見了，趕快撿起來，仰起頭瞅準(zhǔn)了是哪個窩里掉下來的，爬上樹給放回去。一般來說爬樹是我的事，四弟也很能爬樹，上得比我還高，不過我們很少上到樹上去惹鳥。鳥跟我們吵過好幾架，有點怕惹它們了。

一次是我上去送一只小鳥，爬到那個高過房頂?shù)臋M枝上，窩里有八只鳥蛋的時候我偷偷上來過一次，蛋放在手心玩了好一陣又放進(jìn)去。這次窩里伸出七八只小頭，全對著我叫。頭上一大群鳥在尖叫，以為我要毀它的窩傷它的孩子，一會兒撲啦啦落在頭頂樹枝上，邊叫邊用雨點般的鳥糞襲擊我。它們一會兒落到院墻上，對著我們家門窗直叫，嗓子都叫出血了，那聲音聽上去就是在罵人。母親煩了，出門朝樹上喊一聲：快下來，別再惹鳥了。

另一次是風(fēng)把晾在繩上的紅被單刮到樹梢，正好蒙在一個鳥巢上，四弟拿一根木棍上去取，惹得鳥大叫了一晌午。還有一次，一只鷂子落在樹上，鳥全驚飛到房頂和羊圈棚上亂叫。狗也對著樹上叫，雞和羊也望著樹上。我們走出屋子，見一只灰色大鳥站在樹杈上。父親說是鷂子，專吃鴿子和鳥，我撿了個土塊扔過去，它飛走了。

除了麻雀，有時房檐會落兩只喜鵲，樹梢站一只貓頭鷹，還有聲音清脆的黃雀時時飛來。它們從不在我們家樹上筑巢，好像也從不把太平渠當(dāng)個村子。它們往別處去，飛累了落在樹枝上歇會兒腳，對著院子里的人和牲畜叫幾聲：那堆包谷趕緊收進(jìn)去，要下雨啦；鐮刀用完了就掛到墻上，锨立在墻角，別滿院子亂扔……我覺得它們像巡邏官，高高在上訓(xùn)我們，只是話音像唱歌一樣好聽，乘人不注意飛下來叨一口食，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛走，飛出院子飛過村子，再幾年都見不到。

那些麻雀會認(rèn)人呢，我對父親說。昨天我在南梁坡割草，一只麻雀老圍著我叫，我以為它想偷吃我背包里的饃饃。我低頭割草，它就落在前面的草枝上對著我叫，我捆草時它又落到地上對著我叫。后來我才發(fā)現(xiàn)是我們家樹上的一只鳥，左爪內(nèi)側(cè)有一小撮白毛，在院子里膽子特別大，敢走到人腳邊覓食吃，所以我認(rèn)識。

鳥就是認(rèn)人，大哥也說。那天他到野灘打柴，看見我們家樹上的幾只鳥。它們是跟著牛車去的，一直圍著牛轉(zhuǎn)，嘰嘰喳喳，像對人說話。大哥裝好柴后它們落到柴車上，四只并排站在一根柴火上，一直跟著牛車回到家。