方言

1

我與父親打電話，習慣用方言聊天，然而有時我會在不經意間蹦出普通話，有些方言因為平時很少使用，突然忘記如何表達，在電話那頭便笑著對父親說：“怎么辦，我有一些土話都不會說了。”父親出乎意料回答：“那不是更好嗎？講普通話就是城里人，這種土話不會說也好。”

我們稱呼自己講的方言叫土話，城里人說的是普通話。

父親固執地認為自己是個城里人，只要離開農村，哪怕是在小縣城邊沿居住的人，在他眼里也是城里人。對于他自認為是城里人的固執念頭，我想這大概來源于我的曾祖父。他曾經是我們當地縣城的地主，居住在縣城最繁華的地段，土地改革時期，土地被沒收，爺爺就此來到鄉下。爺爺到農村居住的時候，年紀才十來歲，而父親是沒有在縣城生活過的。爺爺還有其他老一輩的親戚念叨著要回到縣城，他們告訴父親，那里才是根。

然而一個農民要回到縣城談何容易？父親來到城市，成為農民工，用無數個沒有休息的日子換來一套房子，他獲得了暫時的圓滿，找到了根。

對于我來說，我與城市似乎格格不入，即使父親一再給我灌輸回到城市的觀念，我仍然記得我的十五歲以前，記憶中縈繞在腦海里的是每年夏天孳孳不息的蟬鳴，山間田野波濤滾滾的稻浪。夏天有蓮花的清香，以及夾雜著一絲絲若有若無又揮之不去的汗液，這是南方鄉村孩子的生活，很多城里人想象不到的漫長夏日。

暑假對我來說永遠不是假日，它有著貫穿整個夏天必須要剝的蓮子，真正的農忙時分，是父母親在收下早稻那刻又趕著時日插秧的日子，我體會過谷子纏在身上的刺癢感，也體會過插秧時汗液滴入眼睛，又恰好望向正午的太陽產生的那種眩暈的朦朧感，這是我年復一年的暑假。

勞累難以忘懷，歡樂亦讓我銘記。立春回暖后，去低矮的灌木叢中采集新鮮的野生蘑菇，煮出鮮美的湯，喝下一口，有熱淚盈眶的沖動；初次放牛時，誤把豆苗當成野草任牛吃，后被路過的農人看見才阻止，這成為貫穿我整個少年時代的笑話；還有夏日的傍晚去小溪里撿魚，奈何河中魚兒一年比一年少；冬天和伙伴們去山上收集掉落的松針，用來給家里炊煙引火，誤打誤撞地發現野山楂的驚喜；還有冬日結冰的早晨，偷偷攀爬到屋檐，摘下冰棱放入嘴中的咔哧聲響徹整個童年；還有傍晚去田壟上烤紅薯的火光，驅散了整個寒冬的凜冽。

我想我的童年用“七彩”來形容一點兒也不為過，在我對這個世界形成最初印象的時候，鄉村給了我關于自然、關于生活的最初體驗。那些天真、活潑、淳樸深深地鐫刻在我的心上，深深地融入我的骨血中，會一直給我力量，教我做一個熱愛生活又不失美好的人。

2

我也曾迷失過，互聯網給了我連接另外一番天地的觸角，曾經吸引我的東西不再有趣，在城市面前，那些東西顯得老土。我渴望去接觸另外一番天地，甚至我討厭自己身上的那些和農村有關的印記，比如我的方言——我也如同父親一樣，希望將自己從方言土話中剝離出來。

高中來到城里的中學讀書，第一節語文課，我自告奮勇朗讀《沁園春雪》，語文老師讓同學點評的時候，有人指出我的普通話不標準，特別是平翹舌不分的問題尤其嚴重。我把這句點評記下，接下來語文老師自己朗讀一遍，我聽不出他讀的和自己有什么區別，但又好像有點不同。

我的普通話從一開始便是不標準的，小學期間已經習慣老師用方言上課。初中時候，有同學上課用方言答題，老師也不會責怪，可想而知，語文試卷上拼音那道題目，一定是我失分最高的。

同學多是來自城市各個地方，南方方言體系十分復雜，這個時候交流只有靠普通話。我的普通話存在的問題在這個時候暴露得極為明顯。因為我的方言里面無平翹舌之分、前后鼻音之分、還有h讀f，經常在說話說得太快的時候，把“花”讀成“發”。這個時候，我可以聽得出來，也會及時糾正；而至于平翹舌、前后鼻音不分的問題，我想要糾正，但是不知道如何下手——因為我自己都聽不出來。

幾年后，網絡有個流行詞叫做“自黑”，意為知道自己的缺點，在別人指出來之前，自己先承認，從而避免別人批評帶來的尷尬，而我在很長一段時間里，都用“自黑”的方式來避免別人的批評。

在聊天說話中，我會突然間冒出一句：“不好意思，我的普通話不達標準。”常常弄得對方莫名其妙。

我實在是被別人批評怕了。

在與一些人聊天的時候，有的人會直接指出我的一些發音不標準。他們或出于好意提醒我，或是無惡意的打趣，而我也從一開始的虛心聽取意見，到慢慢產生抗拒——畢竟，總被人一直說自己的缺點，任誰也會不好受。

我開始厭惡我那一口不標準的普通話，甚至開始討厭影響我普通話的方言。而我并沒有因此變得沉默寡言，因為我喜歡說話，相比較因為害怕被批評而不說話，我寧愿假裝無所謂被批評。

語言學上有個術語叫作“語言磨損”，其實是個很簡單的概念。人類在學習另外一門語言的時候，必然會對另外一門語言產生影響。姑且把方言當成為另外一門語言吧，所以在我長期使用普通話后，再說方言時，我會不自覺地經常冒出普通話，甚至有的時候會遇到普通話里用方言表達不出來意思。

于是有了開始我和父親的那段對話。

大學專門上普通話課，在老師的分析中，終于能夠感受到自己普通話存在的問題。為了糾正普通話，我放慢說話語速，把平翹舌字的舌頭發音部分伸縮到位，發現平翹舌音混淆時會及時停下糾正；對于前后鼻音，我會緩下說話速度，感受鼻腔共鳴來區分。我的普通話練習是在每一次說話過程中進行的，一旦說錯一個字，我會停下來重新說完這句話，為此，我一度快成為結巴。

各種繞口令說了一遍又一遍，做夢還在說“紅鳳凰黃鳳凰”，舌根腫痛難忍。然而，我在這個過程中，卻得到了詭異的滿足感。

效果是顯著的，在北京待了兩個月，當地人沒有挑剔我的普通話不標準，而且還順利拿到二甲普通話證書。

對比班上其它普通話不標準的同學，我無疑是進步最大的。

而我也在這個過程中，感覺到身上的一部分正在離我遠去。方言是我與農村最親密的聯系，然而我卻毅然把它割斷。

3

如同我已經遠去的鄉村，童年的記憶不再重現。在我決定拋棄方言的那幾年，農村也在被更多人以各種方式拋棄。時隔四、五年，再次回到家鄉是小年后的春節，只在幾家門戶前看到鞭炮打完的碎屑，村中可見的年輕人越來越少，剩下的多是五十多歲、逐漸步入老齡的人，他們和村子一起慢慢衰老下去。

曾經在山間奔跑的自己還歷歷在目，但是終究不在了，而我好像升起一股莫名的使命感，好像要做些什么。寫，不再是抒發青春期里的莫名感傷，而是試圖用筆去描繪我周邊的人或事物，來描繪長我育我的鄉村，濃厚的鄉土情懷開始控制我的筆端。

我想要開始書寫，我想寫出一個95后眼中的鄉村，告訴大家不一樣的故事。

如今，第一代農村留守兒童已經長大，曾經的留守生活給他們帶來的不僅僅是身的留守，更是心的留守。他們大多已經成為社會建設者中的一份子，他們給社會帶來的會是驚喜，還是難以言喻的傷痛？

我還要寫傳統生育觀念遇到政策限制，是妥協還是不懼法制？殘留的重男輕女思想加劇了誰的悲哀？

還有鰥寡孤獨又無子女的老人，守著村中的土坯房不愿意去養老院，這難道僅僅只是懷有詩意的鄉土情懷？

還有那一個個面朝黃土的農民，在如今的變遷中，如何維系人與自然最初的那份聯系？

……

還有好多故事，我想要用筆記錄下來，懷著年輕飽滿的熱情，開始這項繁雜冗長的工作，去揭示農村日已凋零頹敗的表面下深刻復雜的動因，為解決農村目前面臨的那些問題盡一份綿薄之力。曾經的山明水秀喂養了我飽滿剔透的靈魂，而我又深刻地感受到它的變遷。

村中外出的人越來越多，回來的人越來越少；各項民俗活動漸漸褪色變味；夕陽西下之際，不再看見、也聽不到從四面八方的小路上，勞動了一天荷鋤晚歸的農人們疏疏朗朗的談笑聲……

那是鄉村的失落，也是我的失落。

加拿大作者丹·喬治寫過一篇文章，《我出生于1000年以前》。他以印第安人的身份，對待20世紀的大變遷而無所適從，發出弱勢民族的咽嗚聲。印第安文明在現代科技面前日顯卑微，作者想要喚起人們對印第安文化的尊重，而我也嚶其鳴矣，同樣感同身受，想要發出弱勢群體的聲音。我接觸得越多，城市與農村的巨大差距讓我產生越深的自卑。

4

我向前走著，跟著時代的浪潮向前走著，一步一回頭，望著曾經生長我、養育我的鄉村。荒蕪的田園，傍晚僅剩幾縷炊煙，坐在村前門口大青石上，望著大地，吸著水煙的老人，唇角似動非動，仿佛對我說：“孩子，你走吧，走得越遠越好。”一聲聲嘆息從老人干癟的雙唇間無力地吐出來：“我走不動了。”舉目四望，兒時的小伙伴大多早已輟學步入社會，外面燈紅酒綠的刺激讓他們忘記了綠水青山曾給予他們的愉悅。他們義無反顧地向前走著，不再愿意回來。甚至我的父母也在用他們的身軀，為我阻擋著一路上的碎石暗涌，在我身邊不斷叮囑：“你快走啊，你快走啊！”

如同我當初決定拋棄方言一樣，我急急忙忙向前走著。

而我此刻與黑塞筆下的荒原狼類似了。內心自視清高，在現實中卻無所適從，一個不甘平庸企慕超越世俗的理想主義者，被自己的精神搏斗所困擾，以至于了無生趣，將人類的疾病當成自我的疾病，將人類的不幸當成個人的地獄來承擔，從而變成孤獨徘徊、無所適從的狼，既不能改變現實，又將自己的生活活活葬送。

但是我和荒原狼又是不一樣的，他即使迷茫，仍舊是立足于城市，依舊可以尋覓。城市太大，在車水馬龍之間，夜色流光之中，恍恍惚惚，我內心一片空寂，在這里找不到認同感。我是自私的，是我先拋棄鄉村，而我又怎能讓它如之前那樣，再來無私地接納我這個逃離者？

我深知它回不去，我也不會回去。

我只是個彷徨者，祈求找到慰藉。