希臘盛產開心豆

何杰

何 杰

南開大學漢文化學院教授，世界漢語教學學會、中國語言學會、中國作家協會會員。長期從事對外漢語教學及語言學研究。曾赴拉脫維亞大學講學、任教兩年，同時在波羅地海語言中心講學。曾應邀赴德國漢諾威參加世界漢語教學研討，一篇論文入選。出席第6屆、9屆、11屆國際漢語教學研討會，2009年論文入選美國布萊恩大學北美語言學會議。2012年應哥倫比亞大學教育學院邀請赴美交流學術。出版《現代漢語量詞研究》等三部專著；出版詞典、教材共三本；出版散文集《藍眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子們》。入選《世界優秀專家人才名典》《中國語言學人名大辭典》。2006年榮獲“全國十佳知識女性”。

世界我快跑遍了，別的不說，只說歐洲，從北歐、東歐、西歐到南歐，我幾乎逛了一圈。我的朋友問我：

“你最喜歡哪個國家？”我毫不猶豫地說：

“希臘。”

“為什么？”

我說：“希臘盛產開心豆——一種特殊的開心豆。”

1.開心豆開心

“老愛”為出國，專門買了名牌褲子，可是剛下飛機，那門面之處的拉鏈就不給面子了，只好買條拉鏈吧！

我們走進一家文具小店。

小店老板有趣，毛發像長錯了地方：腦瓜頂上一根沒有，都蓬松在臉頰上，一雙圓圓的棕色大眼睛，活像個大考拉。我看著他的模樣，想笑又不敢笑。“拉鏈”一詞不會，又羞于表演，我們只能一遍一遍地在老板面前拉一下，劃一下。好一會兒，老板那雙棕色的大眼睛仿佛明白了什么似的，但他卻跑出門去，把兩個老外留在他的店里。沒過多久，他拿來一個尖頭的切菜小刀遞給我們，并且表示不要錢。

小刀寒光閃閃，我和“老愛”的心里卻熱浪滾滾。然而，感動歸感動，卻解決不了燃眉之急。

無奈之下，“老愛”終于指了指褲子上的拉鏈。老板哈哈大笑起來，轉身又跑了。這次，他不知從哪兒抓來一把開心豆，翹著手指捏起來一個，叫我們細細地看那豆子。

小豆挺著個肚，咧著個口，仿佛在笑。

我們一下也大笑起來。

這樣的開心，剛開了個頭。

2.見面就開心

吃著老板的開心豆，找餐館，遇見一群游客。我們和一位大媽一見面就成了朋友。她的名字叫什么“哈密瓜斯亞”——聽不清，也記不住。記外國名字，我的經驗就是諧音。雖然這是我的美國老師批評的漢語思維，可我還是終日不改。

“哈密瓜”好記，新朋友長得也甜甜的，豐豐滿滿，說話清脆響亮，舉止高雅。我真不好意思叫人家“哈密瓜”，于是叫了她最后一個音：“呀”（亞），她也不客氣地叫我“嘿”（何）。

希臘人不使用招手和擺手的動作，特別是在人面前擺手，他們認為那是蔑視人的行為，于是我們“嘿”“呀”地召喚著，歡快了好幾天。

希臘人見面要有親吻禮，哪怕是分別一會兒，也要有禮節：左一下，右一下，還有一下是貼面，親吻還要“吱吱 ”出聲。這可難為壞了“老愛”，人家女士湊上前，他總躲，害得人家好沒顏面。我趕緊說明、道歉。

希臘人待人非常熱情，性格爽快，和他們相處，一下子會讓我這顆出國的心松了綁。說實話， 我到哪個國家都不如在這里輕松，更不像在北歐或俄羅斯——他們臉上總掛著“請勿打擾”（或許是那里常年見不到太陽的緣故）。

在這里，處處讓你感覺著燙貼的溫暖，真高興。

3.吃了“豐饒之角”的美味

出國最大的困難是點菜，即使懂英文也點不對，更甭說希臘語了。結果，我們竟點了三道湯。光喝湯，找廁所也不容易。有了當地的朋友，那就“如魚得水”了。

我們在這里吃了希臘傳統飯菜，那是我在國外吃的最鮮的海鮮，同時又是最健康、最美味的食品。

烤章魚圈（KALAMARKIA ），外焦里嫩，是希臘特色美食。

葡萄葉肉卷肉（DOLMADAKIA），散著草香。葡萄葉是希臘最常吃的水果葉，和葡萄酒一樣軟化血管。

酸奶湯 （TZATZIKI ），酸奶上面有黃瓜絲，還澆著蒜汁。青醇開胃，是一種從沒有品嘗過的香甜酸混合在一起的美味。

菠菜奶酪餅 （SPANIKOPIA ），主食，綠色，沒有菠菜的澀味，可以降血糖。

老鄉沙拉 （HORIATIKI SALATA ），什么水果都有，關鍵是有秘制橄欖，滿嘴留香。希臘人喝咖啡都要加一點橄欖油。

還有一種叫“帕斯提特索烤”的寬面條，是希臘專有食品。

希臘烤肉，包在卷起的口袋餅中吃，脆香，不油膩。

我最喜愛的是烤魚。“亞”說，這是用橄欖和鹽做的，配是甜點杏仁蜂蜜餅，吃時別忘了要飲“蕾契娜”（一種淡黃的葡萄酒）。那是希臘歷史最悠久的“國酒”。不喝那酒，可就不叫到了希臘。

啊，重要的是我們一群12人，吃了那么多美食，每人卻只掏了8歐元！在瑞士，我只吃了一盤炒豆干加米飯，中餐，就要17歐元。

那天吃得正在興頭上，“亞”的問題卻叫我哽住了。

“亞”問我：“你知道為什么這么好吃嗎？”

我老實說不知。“因為這是‘豐饒之角產的美味。”

希臘神話奇幻絢麗。“亞”給講了一個神話故事。宙斯的父王當政時，有一句讖語：他將被自己的孩子推翻。于是，宙斯的父王為保住王位，在孩子一出生，就將其吞進肚里。宙斯的母親心疼不已。在宙斯出生時，她包了一塊石頭，偷偷梁換柱，替換下了宙斯，又把小宙斯藏在一個小島上。

媽媽找來一只母山羊喂他乳汁，一只雄鷹給他帶來仙泉。每當他哭叫時，仆人們就到搖籃邊跳舞、唱歌， 敲打銅盾，掩蓋他的哭聲。這樣，他一直未被父親發現。

宙斯剛會走路的時候，一天，他和母山羊玩，不小心碰斷了山羊的一支角。仙女趕忙為母山羊治好了傷，小宙斯也立即把他與生俱來的神奇魔力賦給那只角，然后送給了這個善良的仙女。

后來，這只羊角竟能產出各種美味的食物。傳說希臘的美味從那時就開始了。

我到希臘，希臘朋友每每請我品嘗美食時就說：“這是‘豐饒之角產的”。開始總不明白，聽了這個故事后，才豁然開朗。

啊，不能光說美食了！希臘有俗語：好事像天上的星星，海里的魚。你高興，它就數不清。

“亞”說還有驚喜叫我看。

希臘人真的讓幸福不孤單。

4.轉不完的圓圈舞

上到游船，趕去看表演時，已坐無虛席。每到一個國家，我一定要看人家的傳統歌舞，那是原汁原味的民族文化藝術，國內任何歌舞團都復制不到位。

遺憾沒有座位了。我和“老愛”剛在一邊站定，好幾個上了年紀的婦女都主動讓座，而且是不容推辭地叫我們坐下。“老愛”在一圈女性的熱情包圍中不知所措。我的朋友“亞”趕來，不知從哪里搬來椅子，大家這才安心坐下。

坐在希臘人中間，真的就像坐在老朋友身邊一樣。坐定， 她們又塞來點心和飲料。甜點和飲料都是自己做的。歡聲笑語也隨之像散包的豆，一陣一陣地爆出來。

我說她們“年輕漂亮”，她們卻大笑說：“都退休了”。

一問，原來希臘40歲就退休。

我說：“聽說，你們不喜歡存錢。”

她們說：“不用存。已故父母的養老金都可繼承領取。”

福利真高！我驚訝得禁不住“呀”起來，我的朋友“亞”以為我叫她，忙探過身來，結果又一陣大笑。

我原以為大家都是游客，一聊才知，“亞”她們都是本地雅典人。希臘人每年都到島上避暑（我去時是10月，可還30 多攝氏度。到11月，島上就沒有游客了）。她們說，煩了、累了，就到海島來過神仙生活。吹吹海風，吃吃烤章魚、烤肉口袋餅，跳跳舞。沒幾天就又像打足氣的皮球一樣，滿處蹦去了。她們在島上都有自己的小屋。11月份，天涼了就回城里。

簡直叫人羨慕不已。

“亞”說，在游船上，你會看到世界上最快樂的舞蹈，能讓每個人的心在琴弦上快樂地跳躍。

名不虛傳。來希臘前就聽說過士兵舞。那種快節奏的旋律，激情的音樂，連吉普賽舞都比不上。我在俄羅斯看過吉普賽舞。那種快樂的節奏已經叫你快樂不已。這里的舞更勝一籌，真的叫你快樂得喘不上氣來。

然而快樂之舞的起源卻是沉重的。

雅典市中心議會大廈（原來的王宮）前就是憲政廣場。廣場規模不大，但很有特色。廣場背景墻的浮雕是一個仰臥的士兵。那是為紀念在抗擊土耳其的獨立戰爭中犧牲的英雄而雕刻的。

兩名身著民族服裝的衛兵莊嚴守候，一小時換一次崗，換崗士兵的著裝聞名歐洲。

衛兵荷槍，穿著鮮艷奪目，白色的緊腿襪，紅色的翹頭鞋。鞋頭上裝飾著一個大穗子團。頭上戴著紅色的小帽子。帽上一條斜搭下的黑色長穗，英姿勃發，漂亮至極。特別引人注目的是男兵穿短裙。作家海明威曾戲稱希臘的士兵是“穿著芭蕾舞裙子打仗的男人”。“亞”告訴我，那寬擺裙子有四百個折褶。

為什么是四百個折褶？“亞”叫我等等，一會兒再告訴我。

那天在船上跳舞的，正是這樣裝束的兩個高個小伙子。兩個人的長腿激動著全船人的心。給我印象深刻的是，他們的舞好像只有小腿的動作。

旋律很像新疆樂曲的舞曲，鞭策著他們的雙腿。只見他們的腿飛快地上下、左右跳動、旋轉，紅色翹頭鞋在空中畫著好看的弧線。

空氣里攪拌著歡快。鮮明的節奏、優美的旋律把快樂送到每一個人的心里。

最后，人們都情不自禁地跳起希臘傳統的圓圈舞。那舞步簡單又好看：前三步，后兩步，圓圈就跳動著轉起來。

希臘傳統的圓圈舞是男人女人分開跳，而那天是不分男女地一起跳了。因為大家都卷進快樂的漩渦中，沒人能夠拒絕歡樂。“亞”拉著我們也跳了起來。

“亞”告訴我，她和她的朋友每年都要上船來跳舞。

快樂會叫人思念，真想把圓圈舞帶回祖國。

黃昏降臨的時候，我們的船要靠岸了。

一個穿著希臘民族服裝的男人吹起薩克斯，站在船頭，向每一個人告別。那曲子是我在美國的夏威夷聽過的：《友誼日久天長》。

那是可以跨越五湖四海的歌。悠揚的曲調帶著隱隱離別的傷感。我真不愿走下船去。

不愿分離，我們這些只相處了幾天的異國朋友，都緊緊相擁，一次次貼臉親吻，我感覺“亞”在流淚。

是啊，人真有意思！

一個素不相識的希臘女人也擠進來擁抱我，一邊說中國人溫暖，一邊塞給我一把開心豆。“亞”叫我收下，并告訴我艾伊娜島以盛產開心果聞名，他們的開心果小而香。開心果原產并不在美國，而是希臘。我去過美國，美國人遠不如希臘人快樂，美國的果也不如希臘的果好吃。

那天分別時，“亞”才告訴我，士兵裙子上那四百個折，既表明歷史上四百年受奧斯曼帝國（早期土耳其）奴役期，也是為了紀念島上抗擊土耳其而犧牲的四百名戰士。

這個歡樂至極的士兵舞，就是在希臘獨立后，他們為揮灑勝利的喜悅而跳的舞。

“亞”說：“我們希臘人總跳這個舞，就是想不再受苦難，不再分離。”“亞”還說，為了醫治被奴役的創傷，希臘人把小豆豆叫成開心果。

是啊，希臘偉大哲學家蘇格拉底幾千年之前就說過，在這個世界上除了陽光、空氣、水和笑容，我們還需要什么？

人們如果都變得都這樣聰明，多好！