駐村，從艱難到融入

董海燕

2017年5月，距離洛寧縣馬店鎮上窯村第一書記張一帆走馬上任已有半年。為群眾多辦實事、改變貧困村的面貌，工作之余讀讀書、跑跑步、踢踢足球，在大自然的懷抱里呼吸呼吸新鮮的空氣，與老百姓融為一體，感受著淳樸的民風民情……光是想想，就夠讓人陶醉的。正式駐村之前，洛陽市接待辦業務管理監督科科長張一帆曾經這樣規劃過自己未來兩到三年的上窯村生活。

“理想很豐滿，現實很骨感。”這是包括張一帆在內的很多第一書記在駐村工作生活一段時間之后的共同感嘆。

困難

上窯小學教學樓的二樓，臨著過道的一間辦公室里，有張一帆一張辦公桌。窗外一抹竹綠，耳畔書聲瑯瑯——初夏帶給人強烈的畫面感。這間十幾平米的房間同時還是上窯村黨支部、村委會的公用辦公室。

5月25日上午10點，還未落座，張一帆先遞上來一瓶礦泉水，“這邊水不好，湊合著喝吧”。后來我才知道，這瓶水還是張一帆特意為我備下的，算是我這一天的飲用水。

說到水的問題，張一帆說，這個村子至今連自來水的使用都是問題。自從十個月前村里因為種種原因，斷掉了自來水之后，小學里所謂的水沖式衛生間成了擺設。上完衛生間想洗手，使勁擰擰有些銹跡的水龍頭，沒有一滴水流出來。整個學校沒有一臺飲水機，教職工統共十幾個人，喝水都是自己從家帶。

“那學生呢？”

“有條件的也從家帶。”

說話間，張一帆不時拿起一個碩大的水杯，喝幾口枸杞水。這一瓶枸杞水便是他一天的“水糧”。

臨著過道的另一間房，原是用作上窯小學的倉儲，現在騰出一些空間，兼做張一帆的廚房。廚房里有一大一小兩個紅色的桶，“大桶里的水做飯，小桶里的水刷碗”。在這兩個紅桶旁邊，還有一只特大型號的白色塑料桶。每個周一，張一帆到村里的第一件事就是提著這只塑料桶，到離學校幾百米遠的住處打水。張一帆的住所被安置在支書家，那里有井水。從寒風凜冽的冬季來到這里，到院子里整面的墻壁被爬山虎占領，張一帆記不清自己提著水桶來來往往多少次了。天寒地凍時，井水水管凍住取不出水，有時只能取些雪水用電熱水器燒開了用，洗澡更成為一種奢求。

上窯村新落成的黨群服務中心還沒有投入使用，從旁經過，一園竹子吸引了我的注意力。在中國傳統文化中，竹子象征著生命的彈力、長壽、幸福和精神真理。古人曾用“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲”來將極具文化氣韻的竹與老百姓的生活巧妙聯結。張一帆有些落寞地說，竹對于普通老百姓來講，遠沒有文人心中那么遼闊的想象空間。

在中國十大竹鄉之一的浙江安吉，一根竹子，竹根做根雕，竹竿制地板、涼席，竹梢、 竹鞭做工藝品，就連傳統竹產業中的廢料——竹粉、竹節也得到了100%的利用，被加工成重竹地板和竹炭系列產品。初步測算，一根翠竹的原始價值為15元，經過加工，附加值高達60多元。

可在洛寧縣馬店鎮上窯村這個閉塞的豫西村落，竹子的商業價值還遠遠沒有發酵出來。

除了上窯村黨群服務中心，在村里走走看看，會發現邊邊角角的旮旯，甚至村后山坡上，都有著星星點點的竹。但這些竹子，由于沒有規模化連片化種植，不能被賦予文化意象而產生旅游價值。在上窯村，竹子最大的價值就是賣給匠人做竹編，而這些年，竹編的市場越來越小，村里的竹子也無人問津了。

上窯村資源匱乏，人才稀缺，發展不起來有規模效應的產業，大部分村民組人均土地不到一畝……諸多困難擺在駐村第一書記張一帆的面前。

和解

作為洛陽市接待辦業務管理監督科科長，張一帆的日常工作是培訓、指導本市各級公務接待人員，也為一些來洛領導人隨行講解。整個洛陽市的歷史沿革、文化典故、市情民風……他都了然于胸。上窯村可資利用的優勢空間太小，他便想運用自己的優勢，在上窯小學開辦“第二課堂”，讓孩子們也對家鄉有更多的理解和認識。“龍門石窟美在哪里，白馬寺的歷史源流，河出圖、洛出書……”說起與洛陽相關的這些風物景觀，張一帆能夠滔滔不絕。

在張一帆的意識里，“第二課堂”不僅僅在于自己的優勢范圍之內。他還想聯系妻子所在的洛陽雙語實驗學校對口幫扶，英語、音樂等課程都要覆蓋到，“讓鄉村的孩子也能享受到優質的教育資源，從而讓孩子們更均衡地發展”。

張一帆14歲迷上足球，一發不可收拾，如今45歲了，仍然在踢。就在剛剛過去的7周，他所在的龍祥物業威鵬足球隊在洛陽市“市長杯”足球聯賽中以六勝一負的戰績獲得了半程賽亞軍。他想讓孩子們也跟著學踢球，甚至暑假的時候帶幾個孩子專門學，“足球進校園，一點一滴做起！”

從原單位到上窯駐村，張一帆的工作性質發生了質的變化，因為他面對的是全然不同的人群，從領導干部到鄉村百姓。加上洛寧的群眾本地口音太重，在機關里幾句話能表達清楚的問題，到了老百姓這里，要扯上一兩個小時，有時還不一定能扯完。幾十塊錢、一個證件、名字錯了……瑣瑣碎碎的大事小情，成為張一帆日常工作生活中不可或缺的一部分。有時項目來了，苦口婆心勸說之下，達不到相應的效果；又有一些項目，不托底，不敢貿然向村民們推薦。鄉里開會、上級檢查，大量的文字資料匯編、數據統計整理，讓張一帆沒有了工作與休息的時間界分。“中午加班，晚上加班”，因為只有這兩個時間段是那間公用辦公室人員出入最少的時刻。

在張一帆的駐村日記里，“繼續整理資料”這樣的字眼頻繁出現，有時不知不覺間，天就亮了，又是一夜未眠。記憶力下降厲害，失眠厲害，脫發也厲害……暗夜里，張一帆沙沙寫下每天所思所想，不斷地與自己和解。

七歲的女兒上小學一年級，正是最需要陪伴、教育的時候，她是張一帆心中最為柔軟的部分，當看到妻子發來的女兒的心愿是“rang爸爸不要去村兒了”，這位第一書記的眼淚忍不住決堤。女兒七歲生日時，他和女兒合唱了袁枚的《苔》，女兒稚嫩的童聲如今成為他心中最美的回憶。

……

“白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學牡丹開。”孩子清脆嘹亮的歌聲，猶如黃鶯出谷，像一陣清風掠過我的心房。

臨近六一兒童節，上窯小學的師生們正在排練《經典詠流傳》里面的《苔》。

這首靜靜躺了300年的小詩，因為在《經典詠流傳》節目中被改編為歌曲后質樸的演唱，一夜爆紅。這是張一帆特意給校長推薦的曲目，“某種程度上來說，也更適合鄉村小學的孩子們”。

融入

“說實在的，我駐村半年，這一個月來，我才感覺真正融入了！”張一帆這樣說。從去年11月中旬入駐協助配合前任第一書記工作，到今年春節后正式接任，忙忙碌碌、馬不停蹄，在會議中、在檢查中、在檔卡中、在電腦前疲于應付，只有招架之功。雖然在洛陽、在縣城跑項目、跑企業、跑職能單位，但收效并不很大；為群眾多辦實事的心愿沒能達成；曾經設想的讀書、學習、鍛煉等計劃也被一再推遲。

理想與現實的巨大落差，讓他苦悶、也逼他思索。“發牢騷不能解決問題，關鍵是自己要融入！”一語點醒夢中人，4月底，在第一書記培訓班分組討論時一位書記的發言如一道閃電劃破了張一帆已有些陰郁的心境。

“馬上行動，盡快融入。”張一帆暗下決心。他再次仔細研究民政、教育、社保等專項扶貧政策，召集貧困戶開會，一項一項詳細介紹解釋大家當前能享受的政策，動員大家抓住機遇、盡快行動、早日脫貧；利用村“兩委”換屆的時機，向廣大村民發放“第一書記聯系卡”，請群眾們出謀劃策，積極參與本村的建設；更加頻繁地走入田間地頭，更加深入地了解貧困群眾的生產情況，更加有針對性地落實好各項扶貧政策；與新當選的村“兩委”班子成員推心置腹地討論協商黨建工作、發展問題……

5月的上窯村喜事連連：村里因歷史問題閑置已經三四年的廠房（欠村民地租款未付清）與一家企業簽訂了協議，村民地租將不再是問題；市接待辦協調愛心企業通過市扶貧基金會捐助的9萬元修筑水渠（曾淹死過多人）護坡款到賬，村民安全將更有保障；六一前夕，張一帆協調洛陽市窗幕墻協會捐助上窯小學大型復印機、凈化式飲水機、夏裝校服、電子琴、書包等價值2萬多元的物品，市級媒體進行了報道；牽線聯系洛陽市地稅局稽查局婦委會的愛心媽媽們為上窯小學的孩子們送來了各類文具、食品；上窯小學開設的“第二課堂”正式開講，張一帆為學生們上了第一堂課。有個學生家長看著孩子漂亮的校服、嶄新的書包和文具，感嘆說：“別看張書記不咋吭聲，光弄大事哩！”

“融入是個漸進的、慢慢深入的過程，也是能感受到快樂的過程！”張一帆這樣講道。這個貧困戶給他送來了大蒜，那個貧困戶給他送來了青菜，學校給他送了錦旗，老師為他打來了水，樸實的鄉親們用行動肯定了這位駐村第一書記的工作。5月20日，張一帆將自己一周的工作生活情況編輯為《駐村第一書記張一帆的七天——我的工作和生活》，在微信朋友圈發表，引起了強烈反響，點擊量超過2300次，逾30人轉發，他在文章末尾的詩作也引發第一書記們的共鳴：

《詠第一書記》

第一書記不畏難，

山高嶺陡只等閑。

酸辣苦辛五味滿，

只愿遍耕四海田。

但得百姓皆飽暖，

我輩何妨耐饑寒。

待到功成回眸日，

笑看世間盡歡顏！

“我會更深地融入上窯村！”張一帆語氣堅定。我望著他早已不茂密的頭發和被曬得黝黑的臉龐，仿佛更加了解了他，也更加了解了第一書記這個群體幾分。