千秋青史一片丹心
——評柯文輝先生小說《司馬遷》

2018-07-14 09:35:20河南李小白

名作欣賞 2018年22期

河南 | 李小白

歷史小說不等于歷史，既有著歷史的骨架，更有著作者自身的體悟和想象，有時比歷史更接近真實，甚至能超越時空，真正猜透歷史背后的玄機。《司馬遷》一書，就是這樣的歷史小說。或者說，與其將之稱為歷史小說，不如說它更像是柯文輝先生為太史公寫的一部長篇傳記，一篇懷悼誄銘。文章洋洋五十八萬字，完成了對司馬遷形象的“復原”與重塑。其思想豐富復雜，情感昂揚激蕩，非是一篇短文所能說盡。本文就其思想價值進行一些探討。

史家絕唱與文人選擇

中國文化實際就是史官文化。自有文字以來，“史官”一職應時而出，記取當時之事，裁汰世風人言，成書以垂范后世。三代以來，治史修史皆為史官立身之本，亦乃國祚綿延之根。后世易代修史，已成定制，歷代因循。及至司馬子長撰寫《史記》，立史家之例，開紀傳之先，運春秋筆法，發大義微言，足以彪炳青史，流芳后世。故人云：諸子無出于南華，史家無過于司馬。可見一斑。

然而脫離這部史家絕唱，后世關于司馬遷的記載，不過是藝文志傳中寥寥數語，是文思卓絕與經緯天地，是鯁諫直言和半生坎坷。也許正是他充斥著悲情色彩的人生際遇和遭逢危難時的堅韌品格，使他名垂千古。故人們將“史界太祖”的大名壓在他頭上，把他捧上“史圣”的神龕。然而對他的生平經歷卻言及泛泛，當中自然有史料缺失、文獻貧乏的原因在。想來連生卒年都不可考，更遑論透過歷史的重重煙幕去還原一個真實的人物。此外，也因他名頭太盛，一切有損于圣賢光輝的言論都會受到抨擊，是以人們對他的著作許有微詞，但對他這個人的評價卻大體是論調一致的。可以說，有關于司馬遷的評價，已然內化為一種心靈的符號，烙印在這個名字背后。后世再有言及司馬子長，也無脫窠臼。

世間摒棄固見不易，絕圣棄智更難。然而柯先生用筆卻不墜于平庸之調，他站在歷史之外，以縱貫古今、穿越時空的眼光去書寫司馬遷的一生。從星散的文獻中抓住了司馬遷的魂，完成對他血肉飽滿形象的塑造；在乏善可陳的史載基礎上，完成了一本鴻篇巨著。他筆下的司馬遷，不再僅僅是歷史長河中一個虛空的影子。

所有的歷史小說都要有一個落足點。柯先生寫《司馬遷》，與其說是他的個人選擇，不如說是千古士人的共同心愿。自古以來，士人本就命運相連，無一不是心系廟堂又向往江湖，心中入仕建功與妄圖擺脫塵囂韁鎖互相抵牾。心存江山社稷，卻無力扭轉乾坤，便只能退而求其次，于立德、立功、立言中尋求最末，于是苦守書齋，用一支禿筆寫盡胸懷，發憤著書以期能在歷史上留下一筆色彩。司馬遷是千古文人的典范，與他的千秋名著一道，早已成為文壇上的一座豐碑，后世著史難有能與之比肩者。加之他的為人，又太過符合中國士人“立心、立命、繼絕學、開太平”的行為準則，所以將他作為標榜和吟誦的對象，實在無足為怪。柯先生不是第一位寫司馬遷的人，也不會是最后一位，但他的《司馬遷》如同太史公的《史記》一樣，承上啟下，亦有開創，獨樹一幟，自備華光。既不會被前代著作所湮沒、掩蓋，亦無法被后人模仿、復制。

精神帝國與心靈激蕩

柯先生的開創出新主要表現在他對人物精神世界的塑造上。在《司馬遷》中，作者筆端出現兩個帝國，即現實中的大漢帝國與太史公的精神帝國。在現實帝國中，漢武帝是至高無上的君主，掌握著生殺予奪的絕對權力。在他面前，司馬遷是弱小無力的，命運前程都捏在他手上。而在精神帝國中，一切現實的權力和財富都成虛名。就連漢武帝也淪為普通人，任精神世界的主宰者對他評頭論足，剖開他的內心，切割他的靈魂，將他一切恥于呈現人前的隱秘和背地里的勾當公之于眾。

作者這樣刻意地構建出兩個帝國，又似乎無意模糊二者之間的界限，或許也是給在現實帝國中受苦的人們以解脫，為現實中的司馬遷尋求開慰。在這個精神帝國中，司馬遷就是王者。一旦遭他貶斥，將淪入萬劫不復之淵。千秋罵名，永無超脫。這種超現實的寫法，以戲劇的形式和文學的語言，對所有強權和強權崇拜者發出歷史的猛喝。

作者借助司馬遷，提出了一個“文權”的話題；用深邃的目光，對皇權與“文權”進行重新詮釋。甚至帶有一種宗教式的神秘感，讓人相信，冥冥之中似有因果循環。于是，真理與謊言，權力與人格，施虐與善良，丑惡與美好，都變得凝重起來。作者將現實無法解決的疑難，賦予精神的評價與審判。現實帝國中，一切發生在司馬遷身上的不幸，統統交給精神帝國去處理。這不是一種無奈的回避，而是一種深刻的隱喻，是作者的一片良苦用心。既然明知歷史與現實無法改變，不如去往精神世界，這是司馬遷從苦難中逃出的心靈出口；亦是作者為歷史、為他筆下人物尋找的一條精神出路，從現實到精神，由精神又回歸現實。作者讓這兩個帝國以一種奇怪的交叉方式，迎頭相撞，產生巨大的歷史回響，留下一地碎片，也給讀者留下震撼的余音。

現實與精神，可看作是《司馬遷》中整個時空的縮影。具體到其本人，現實世界就是施加在他肉體上的枷鎖。現實的閹割使他的肉體殘缺不全，面對這種非人的折磨和恥辱，他唯有尋求心靈的出口。于是撰寫《史記》成為他擺脫肉體桎梏，跨越心靈籬障的最佳途徑。

對于柯先生而言，在現實世界中，他與司馬遷有著兩千年的時空跨度，想要超越歷史去追溯當時，無疑是困難的。但所幸心靈間總有相通，所以作者才能夠穿越時空，以心靈的激蕩挽起時代的狂瀾。

柯先生以一支鐵筆刺破一個時代繁華錦繡的皮囊，深深扎入大漢王朝的心臟，庖丁解牛一般將筆鋒劃過歷史的每一寸肌膚、骨骼，層層剝離掉附著在筋肉上沉重的溢美與頌揚，剔除掉“三綱五常”搭建起的血脈和經絡。于是千古士人積郁于胸的那股怨氣終于得以紓解，污濁的、純凈的、低賤的、高尚的，噴薄而出的血液彼此交融，緩緩流淌。平頭百姓與將相帝王，圣賢文士和英雄草莽，這些游離于歷史之中的人物魂魄，也在這一刻得到解脫。筆鋒過處，靈魂已經升天。于是所有崇高、神圣、君威、尊嚴，一切卑微、怯懦、陰晦、黑暗都隨之煙消云散。最后只留給我們一根挺直的脊梁。

命運拷問與人性詰難

“文章憎命達。”歷史總是驚人的相似，命運的車輪碾過那些擁有才華、心懷壯志、充滿血性的文人。司馬遷也未幸免。他的一生，曲折復雜，在作者筆下便化作一個個離奇波詭、驚心動魄的故事，這些故事環環相扣，連貫成司馬遷一生的命運軌跡。

司馬遷的不幸如同屈子、賈生一樣，是時代造就的，是君主賦予的，更是自身導致的。柯先生在書中不斷探究人物命運的根源，他對帝國制度的構建發出了叩問。制度的建立造就了一個巍巍帝國，造就了皇權的至高無上。但同時帶來的卻是無一人幸免，無一處安全的局面。不獨司馬遷，所有人都隨時面臨著不虞之災。絕對的權威，扼殺了一切自由呼吸的空間，身處那個時代，真話便成為一種時代的奢侈。這是司馬遷的悲劇，也是所有人的悲劇，即便是漢武帝也無法避免。書中，他間歇性發狂，喜怒、善惡交織在一起，支配著他，使他在人性與魔性之間痛苦而無力地掙扎，這是他的帝王宿命，又未嘗不是封建制度的宿命。作者用冷酷而精細的筆觸，一絲不茍地刻畫出一個強大時代、偉大皇帝光輝籠罩下的社會迷茫。這一個沉重的話題，早已超出司馬遷一個人的命運范疇，成為困擾著無數人，貫穿了千年的思考。

如果說苛刻的制度、暴戾的君主是外因，那么人性選擇便是關乎書中人物命運的內因。面對君主垂青與仕途誘惑，面對強權恫嚇和死亡威脅，你會何去何從？是要死得其所還是茍且偷生？是要錦繡前程還是身后賢名？歷史拋出的無數個難題，在柯先生筆下得到了一一回答。他以靜觀歷史的姿態，將千百年來世人所做的選擇濃縮在書中。

面對強權，一大批自詡傲骨錚錚的士人，也不得不向現實低頭，身處一個時代，那是當時士人安身立命的手段。只不過相較他們，司馬遷顯得有些不合時宜、不識時務。他的不幸與其說是命運使然，不如說是他的史家之心在作祟。因為無法做到視而不見，不能忍受良心的譴責，于是奮不顧身，發出一聲高喊。明知赴死地而不旋踵，這是司馬遷的“悲哀”，卻也是他人性光輝所在。

然而那些“識時務”的士人就能免于命運的捉弄嗎？答案也是否定的，因為只要他們的人性仍在，便需時時忍受良心的責難；只要他們的傲骨仍在，便要時時遭受道義的折磨。求存是人們的本能，向上是人們的天性。但短暫的安定過后，訴求若仍得不到回應，人性便會被喚起，心中壓抑的郁憤與不平就會破骨而出，或宣于文字，或表于言行，最終為他們帶來命運的悲劇。

也許可以這樣說，人性無善惡，選擇有對錯。《司馬遷》中沒有涇渭分明的惡與善，因為柯先生深知，沒有一個人可以是真正的黑白分明。所以書中沒有徹徹底底的壞人，也沒有完完全全的好人，有的只是人性的暫棄與回歸。

人物輝映與靈魂碰撞

小說的成功，離不開成功的人物形象塑造。柯先生筆下圖繪了一個宏闊的時代，將太史公的一生化作筆底波瀾。他所塑造的司馬遷，不再高據神壇，而是沾染上世俗的煙火氣，帶著凡人的喜怒哀樂甚至是缺點，字里行間，嬉笑怒罵皆躍然紙上。

除去司馬遷，書中的諸多人物，無一不被刻畫得入木三分。這當中尤數武帝形象最為出彩。司馬遷與漢武帝，如同璀璨于當時的兩顆明星，命運糾纏卻又無法掩蓋彼此的光輝。在柯先生筆下，武帝仍是那個歷史中心懷天下、有勇有謀的君主，但同時也是一個有血有肉、心思復雜的凡人。身為君主，卻猜忌無度，不信任任何人成為他無法治愈的心病。他既憂現實，也憂未來，這種猜忌和憂慮扭曲了他的人性，所以偶爾的人性回歸更會使他內心備受折磨。正是這種矛盾的心理反而使其形象更加豐滿。

此外，《司馬遷》還塑造了才情橫溢的上官清、放誕任俠的郭解、敢愛敢恨的白鳳、忍辱負重的郭穰以鐵杖碎首的仲子、吞金而死的書兒、知恩圖報的牛大眼、寧折不彎的任安等，每個人物都獨具特色，不會因故事龐雜而使人凌亂混淆，也不會因出場短暫而讓人難留印象。若說《史記》的偉大之處，有一半在于其中承載著無數的耀眼人物。那么《司馬遷》的成功，也在于作者筆下生動刻畫的人物，是他們支撐起了這部皇皇巨著。

人物是故事的靈魂。但故事的圓滿不獨在人物，更在情節；而情節的升華又離不開矛盾的制造。這種矛盾，不單指為推動故事情節發展而制造的戲劇性沖突，更來自人物內心的苦苦掙扎和人物之間的針鋒相對。柯先生在書中塑造了一個個形象鮮明的人物，這些人物之間不可能“秋毫無犯”，各不相干，勢必“狹路相逢”，靈魂碰撞，共同將故事推向高潮。

以武帝和司馬遷為例，柯先生筆下的武帝，是霸主，卻不是仁君，他愛司馬遷的才情，但又不能寬宥其過錯，所以才有了司馬遷茍潔一身，卻遭逢不幸的結果。李陵之禍，請斬昭平君，為仁安乞情……兩個人的一次次對峙博弈掀起故事迭起的高潮，使整部書更加生動、奪目。

歷史懷悼與自身映射

《司馬遷》的主體是歷史小說，其間又有戲劇形式間隔。這種小說與戲曲結合的形式，是一種全新的創造。其象征意義十分明顯，即歷史是一場永遠不會落幕的大戲。這是一種比喻，也是一種影射，它冷靜地告訴人們，到世間的人們，只是在扮演各自角色，演得好也罷，呆也罷，精彩也罷，沉悶也罷，曲終人散時戲劇終要結束。

《司馬遷》是柯先生對太史公的緬懷，也是對歷史的追悼。歷史上的司馬遷“忍辱茍活”，以期“藏之名山”（出自司馬遷《報任安書》：“仆誠以著此書，藏諸名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之現，雖萬被戮，豈有悔哉。”〔梁〕蕭統編，〔唐〕李善等注：《六臣注文選》，中華書局2012年版，第772頁），傳之后世，這是他精神的支柱，也是他忍辱的動力。柯先生的《司馬遷》讀懂了這段話并在書中給予回應。他以后人懷悼的方式來證明太史公的使命已經達成。

柯先生語言頗具莎翁風格，文風老辣，用筆純熟。更難能可貴，他能站在當世眺望當時，從個人體悟出發與兩千年前的靈魂對話，做到既不成為完全冷漠的旁觀者，亦不頭腦過熱地摻雜過多私人情感。他用生動的筆觸，深刻地告訴人們，歷史需要信史，史家必須真誠。柯先生要寫一個真實的司馬遷，他想還原歷史上的司馬遷。于是在書中，他用夢幻手法，在《作者的夢》中，竟然虛構自己與司馬遷相會，且有一番精彩的對話。司馬遷說：“希望別人理解，你就錯了，因為你也不了解他人。失望從過頭的希望里分泌出來。”（柯文輝：《司馬遷》，人民文學出版社2006年版，第492頁）柯先生想說實話、真話。因為，如果連歷史都變成假的，那民族還能真實嗎？未來還有希望嗎？

在《壯歌》篇，作者特意安排了武帝與司馬遷的一段對話。借武帝之口贊揚《史記》是骨氣奇高，頗具氣概的好文章。這種安排體現了作者一種理想，甚至是幻想，他憧憬著武帝或是武帝一樣的人能為真實而感動落淚。他借助司馬遷訴說著好文章能傳世的希望。這種理想、幻想，又何嘗不是他的內心愿望？以己心感他心，以他愿發己愿，將自身情感投射在虛構人物身上，這是作者情懷在書中的映現。

有人說，柯老能跨越千年鴻溝，寫出這樣的力作。其根由恐怕源自于他自身的經歷坎坷，故而在心靈上與太史公有著某些契合。所以他寫司馬遷，更像是兩個靈魂的碰撞與交融。所以他說“苦恨無人識”，說得那樣情真意切，字字帶血。