孩童意識與心靈回歸的精神家園

于俊杰

學(xué)者們從不同角度切入，對魯迅短篇小說《故鄉(xiāng)》有著多種經(jīng)典解讀，有著重分析文本流露的故鄉(xiāng)情懷和家園意識的，也有探究小說蘊(yùn)含的生命哲學(xué)。的確，作品在某些層面客觀地顯示了上述的特征和含義，這正體現(xiàn)了《故鄉(xiāng)》所具有的文本張力和多重闡釋空間，而且它還是有超時空意義的。本文基于作品中較為明顯的孩童意識進(jìn)行分析，以進(jìn)一步說明小說獨(dú)特的審美意蘊(yùn)和精神追求。

《故鄉(xiāng)》中讓人記憶猶新的一段是少年閏土月夜刺猹圖：深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。這是一幅多么美麗的圖畫，少年閏土的這個形象定格在讀者的腦海中，成為了現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典。

其實(shí)“故鄉(xiāng)”在作者筆下是有著很多層含義的，正如許多研究者指出的，一個是回憶中的，一個是現(xiàn)實(shí)的，一個是理想中的。三種意義上的“故鄉(xiāng)”分別有著不同的時間或空間差異，同時也帶有著或物質(zhì)或精神的色彩。在魯迅先生的筆下或者說在“我”的記憶深處，存留著故鄉(xiāng)的美好記憶，每當(dāng)憶及童年時的故鄉(xiāng)，那個有著“無窮無盡稀奇事的閏土”就出現(xiàn)了，那是屬于記憶的一段美好時光。既為回憶，那就意味著過去，我們都必然生活在現(xiàn)實(shí)之中，都要面對現(xiàn)實(shí)。“蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。”一旦回到現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)，就要面對著一副暗淡、凄涼、衰敗、沉重的畫面，全不是記憶中的模樣，以楊二嫂和成年閏土為代表的故鄉(xiāng)人也是或自私狹隘，或麻木壓抑，喪失了生命的活力。現(xiàn)代知識分子“我”在故鄉(xiāng)中再也找不到人與人之間溫暖、幸福的情感關(guān)系了，只有再一次逃離。總之，現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)是一個精神各個分離、喪失了回憶中的美好的故鄉(xiāng)，而這恰恰又是殘酷而真切的現(xiàn)實(shí)。

如果說閏土是連接回憶中的故鄉(xiāng)和現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的紐帶，那么宏兒和水生則是連接現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)和理想故鄉(xiāng)的寄托。和少年的“我”和閏土一樣，宏兒和水生也結(jié)下了純真的友誼，“我”從內(nèi)心里希望他們不再重蹈父輩的覆轍，“他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過的。”在時空上，作者再一次對這種理想中的希望中的故鄉(xiāng)作了延伸。“故鄉(xiāng)”在這一層次上具有了純粹精神和理想的意義。現(xiàn)實(shí)是殘酷不如人意的，美好的過去的故鄉(xiāng)夢破滅之后，渺遠(yuǎn)的將來成了唯一的寄托、唯一的希冀。

“故鄉(xiāng)”一詞，一旦摻雜了理想的因子，就更具有了精神家園的色彩。如果說回憶中的故鄉(xiāng)有著想象的成分，那么理想中的故鄉(xiāng)是什么樣子的呢？作者沒有給我們正面的答復(fù)，“我希望他們不再像我，又大家隔膜起來……然而我又不愿意他們因?yàn)橐粴猓既缥业男量嗾罐D(zhuǎn)而生活；也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。”作者只是否定現(xiàn)實(shí)中的各種生活方式，而并未給我們勾勒未來生活的藍(lán)圖。其實(shí)他自己也清楚地明白，這個烏托邦式的世界是永遠(yuǎn)尋覓不到的。作為現(xiàn)代知識分子，作為思想啟蒙的先驅(qū)，他又不得不給以最猛烈的批駁否定。然而現(xiàn)實(shí)真的堅不可摧，現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)中，豆腐西施楊二嫂用自己的自私狹隘，用自己物質(zhì)的欲望腐化著“故鄉(xiāng)”的精神，瓦解著“故鄉(xiāng)”的前途，閏土則用自己的忍耐維持著現(xiàn)實(shí)的苦難，使現(xiàn)實(shí)的一切不可能向著美好的前途轉(zhuǎn)化。以“我”為代表的漂泊者又一次背井離鄉(xiāng)，注定故鄉(xiāng)不可能受到哪怕是一絲新思潮的沖擊。一代又一代的故鄉(xiāng)人的命運(yùn)即將陷入可怕的循環(huán)。

我一直都認(rèn)為《故鄉(xiāng)》是最接近魯迅的生命本質(zhì)的一篇小說，它集中濃縮地體現(xiàn)了作者的哲學(xué)意識。而且難能可貴的是文本還隱隱透露著一種兒童的意識，即孩童是最純真的，不受世事濁氣的污染。而孩子一旦長大成人，就會被這個畸形的世界磨去種種美好的天性，或者變得麻木不堪，或者勢利淺薄，也可能精于算計，也可能唯利是圖。總之那些曾經(jīng)存在于他們身上的美好都一去不返了。這一點(diǎn)和當(dāng)代作家徐小斌的某些觀點(diǎn)不謀而合，徐小斌也是認(rèn)為孩子身上是有原始靈性的，是最接近神祗的一群人，他們能聽到來自遙遠(yuǎn)的神秘的呼喚。直到長大以后人也鈍了，加入了庸庸碌碌的群體。這樣世世代代地延續(xù)下來，孩子們就忘記了曾經(jīng)有過的夢和呼喚。

“老屋離我逾遠(yuǎn)了；故鄉(xiāng)的山水也都漸漸地遠(yuǎn)離了我，但我卻并不感到怎樣的留戀。我只覺得我四面有看不見的高墻，將我隔成孤身，使我非常氣悶；那西瓜地上的銀項(xiàng)圈的小英雄的影像，我本來十分清楚，現(xiàn)在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀。”“心理的回鄉(xiāng)”與“現(xiàn)實(shí)的回鄉(xiāng)”所構(gòu)成的張力是一個“幻景”與“現(xiàn)實(shí)”互相剝離的過程，是一個蕭索的農(nóng)村凋敝圖取代想象中的美好神異圖的過程，是“銀項(xiàng)圈”小英雄的影像由“十分清楚”到最后模糊的過程。這種對故鄉(xiāng)的體驗(yàn)借了對中年閏土和楊二嫂現(xiàn)實(shí)形象的解構(gòu)，導(dǎo)致了一個現(xiàn)代知識分子對故鄉(xiāng)理想（或希望）的幻滅，再次陷入尋求理想而不得乃至虛妄與痛苦的絕望境地。另一方面，“我”和閏土的下一代宏兒和水生似乎也在重復(fù)著長輩們的過去，這就更加深了“我”的悲涼。這種感受必然將“我”的思緒帶入更廣闊的對人之生存的思考之中去，重新回到了魯迅所思考的“希望—絕望—希望”的對絕望作無休止的抗?fàn)幹腥ァＳ谑亲鳛楝F(xiàn)代知識分子的“我”，在對故鄉(xiāng)的追憶和對現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的感受中展開了自省。這應(yīng)是以往對《故鄉(xiāng)》的研究中那段莫衷一是的關(guān)于理想與希望的文字的較為合理的解釋。

“故鄉(xiāng)”已經(jīng)超越了回憶中的，而是一個徹徹底底的想象的空間，是詩意的美化后的一處棲居之所。作者之所以熱愛故鄉(xiāng)是因?yàn)槟抢镉兴麘褢俚囊磺小！拔視r時記得的故鄉(xiāng)”是尚未被成人環(huán)境和意識所淹沒，充滿純真和自由天性的童年的故鄉(xiāng)。然而它在“現(xiàn)在”的時間向度上卻并未獲得“我”對故鄉(xiāng)這種美好回憶的印證，卻在現(xiàn)實(shí)性故鄉(xiāng)面前跌得粉碎。“美麗的故鄉(xiāng)”在“我”的心中不過是一種影像罷了，如今這影像也不復(fù)存在了。“我”、中年閏土、楊二嫂的成人生活狀態(tài)已經(jīng)證明在“過去”的生活中，那些十分美好的東西現(xiàn)在不過是一種幻影罷了，與殘酷的社會現(xiàn)狀相比顯得極其脆弱和渺小，在無情的現(xiàn)實(shí)生活沖擊下只能是一個破碎的夢幻。這種具有暗示效果的經(jīng)驗(yàn)和感知，無疑會讓讀者反思“過去”生命的價值之所在。在此，魯迅“過去”時間向度的生命意識得到強(qiáng)化。