一碗燒茄子

◎愚 拙

柱子家的大門上面掛著一塊“光榮軍屬”的金匾。這金匾是柱子去讀軍校那年冬天，市人民武裝部賜贈的。金字雖然沒有當初掛上去時那么明亮，仍然金光燦爛。

柱子最喜歡吃一碗燒茄子。柱子每次回家來，他姆媽都會為他做這碗菜。

柱子媽趁早上露水還沒干時就去菜地摘了茄子。早上的茄子沒被太陽曬蔫，最新鮮，燒出來的味道最好。

柱子小時候就很聰明。柱子還只三歲的時候，他姆媽帶著他在菜地里栽茄秧子，他拿著一個丟棄的篾盆箍，在一邊玩著。在柱子的那雙小手里，那個篾箍，無論是往外拉伸，還是往里擠壓，圓圓的篾箍，都只會變成一個橢圓形。柱子嘿嘿地一笑，一個殺豬佬盆子。

是的，鄉村殺豬時，用來燙豬毛的湯盆，都是橢圓形的。

柱子媽蹲在灶門口，給灶里添了一些木柴，她要讓這些木柴的明火燃盡后，用那帶暗火的木柴灰燼燒茄子。

灶里的明火在燃燒，鍋里熬著銀耳湯，這也是柱子愛喝的。柱子小時，家里窮，買不起銀耳，柱子沒喝過。這是后來，柱子到了部隊愛上的。他媽有時到部隊去看他，柱子每天早上都要媳婦熬一碗銀耳湯讓母親喝。柱子回家時，總是帶些銀耳回來，要他媽熬給一家人喝。柱子總說，喝銀耳湯補身子。

木柴的明火已經燒盡，灰燼在閃閃發光，還有很大的余熱能夠發揮：正好用來燒茄子。

木柴的余熱像柱子媽一樣——已經是六十掛零的人了，仍在家里和他爹一道種著十來畝責任田。

柱子娘把早就選好的茄子擱在木柴的灰燼上，讓那余火慢慢地烤茄子。茄子受到了火的煎熬，傷心地流出淚水來。柱子的媽這時也流著淚水。她是同情茄子呢？還是被煙熏的？還是想念柱子？她要把茄子燒熟、腌制好；把銀耳煮爛、涼好了；等柱子回來，有吃的、有喝的。

柱子姆媽手里在燒茄子，心里又在想柱子。柱子本來不該去讀軍校的。他在高中時，成績很好，不說上北大、清華，至少可以上武大、華科。柱子沒有填報這些學校，他想到的是家里沒有閑錢讓他去讀這些學校，有些國家還在欺負中國——炸我們國家的大使館，用偵查機深入我國領空，偵查我國秘密……他要為軍事強國做些貢獻。這是柱子填報軍事院校時跟他媽說的。

茄子燒好了，柱子媽在水缸里舀了一瓢清水洗掉茄子身上的灰塵，她就像給小時候的柱子洗澡一樣。她洗茄子洗得很小心，洗得很認真。茄子身上的灰塵洗干凈了，她接著細心地剝著茄子皮。柱子媽一邊剝茄子皮，又一邊想柱子。柱子從軍校畢業后，很少回來。雖然他每年都有一次探親假，他總是說部隊里很忙，總有做不完的事。偶爾回一兩次家，總是匆匆忙忙，三兩天就要走。不過柱子就是再忙，一二十天里，總不忘給家里打一次電話，向兩位老人問好，匯報他在部隊立功受獎的喜訊。說他當兵就是為了保衛更多的母親的幸福和快樂！希望爸媽體諒他。

柱子今天就要回來了，也沒打個電話告訴媽。柱子是不是想不聲不響地回來，給媽一個驚喜？

柱子要回來的消息是昨天鎮里的武裝部長和村里的書記上門來說的。說柱子在這次抗災搶險中立了頭功。

柱子媽把剁碎的生姜、蒜子和一些調料放進燒茄子里面后，又倒了一些香麻油豉油。即使再不想吃東西的人，聞到這股香氣，也會食欲大增。

柱子回來了，是在市里的武裝部長和好多大大小小的干部的簇擁下回家的。

柱子太榮耀了。

柱子的媽哭了。哭了很長很長的時間才平靜下來。

柱子的媽擺好桌子，端上燒茄子、銀耳湯，同柱子一道進餐。柱子姆媽往柱子碗里奉上她精心燒制的茄子，說，兒啊，這是你平時最喜歡吃的一碗燒茄子，你吃了，媽再給你燒。只要你吃，媽愿意天天給你燒……