1980年的愛情

◎韋鳳美

1980年，父母經人介紹，相識并結婚。

如今，父母親結婚已有三十七年，兩人爭爭吵吵也有二十余年，平均一星期一小吵，一個月一大吵，吵架的次數有一千兩百多。這些數據，是從我懂事的時候開始算起。

兩人吵架的導火索幾乎都是父親愛喝酒。父親每次一拿起酒杯，就完全把別的事情拋之腦后，用他的話說，喝酒和做人都是一個道理，不能一心二用。因此，父親每次喝酒必醉，醉了就會胡言亂語，分不清東南西北。

父親每次喝酒后都會惹出一些事情來，母親為此氣急了，多次嚷嚷著要和父親離婚。有一次，在同村人譚叔母親的喪禮上，前去幫忙的父親喝醉了，隨口說把一小塊自留地免費給譚叔安葬他的母親，直到他們自己將來愿意把墳遷走為止。

酒后的話，本來譚叔也不當一回事。但有好事者在父親酒醒后和父親提起，父親二話不說就拉著譚叔去找道公。

我們家的自留地，一直被風水先生視為寶地，母親本來打算留給爺爺奶奶百年后使用，結果被父親一句醉話易了主。母親和父親吵完一架后，收拾行李回外婆家小住了一段時間。

那段時間，父親當作沒事發生一樣，每天按時上工下工。倒是母親自己沉不住氣，她的雙腳在一個傍晚隨著夕陽斜照移到了我們家的灶前，把正在生火做飯的我嚇了一跳，晚飯時，母親說：“要不是心里放不下家里的豬和羊，我才不回來呢。”母親說這話的時候瞟了父親幾眼。父親說：“你再不回來，豬和羊都餓死了。”我看到酒杯擋住了父親嘴邊的笑。

村里人都知道父親喝醉后就會很大方，常常請父親到他們家里去喝幾杯來換取他們需要的東西。我們家的竹子、菜地里的菜、工具等被一杯一杯酒換走，母親看見了都不敢出聲阻止，仿佛是自己做了見不得人的事兒。

印象中，父母親吵得最激烈的一次是在我上小學五年級的時候。那一年，父親四處給人蓋房子，屋主熱情留他們吃飯，父親喝了酒，堅持要自己騎自行車回家，結果在半道上摔倒了，頭破血流，當場昏迷了過去。幸好同行的人將他送到了鎮衛生院，頭上密密麻麻地縫了十幾針。

父親住院的那幾天，母親領著我敲開了曾經在我父親喝醉時得到“便宜”的人的家門，還沒開口向他們借錢，他們就先向我們訴苦：“我們家今年手頭緊，家里有老的小的，日子難啊。”

那幾天，母親的臉色很難看，在家里將父親臭罵一頓。甚至有一次怒氣沖沖地拿起父親的酒壺，狠狠在地上摔了幾下，然后嘴里惡狠狠地說：“我讓你喝，喝，喝死活該！”那晚，母親第一次沒去醫院陪父親，而是和姐姐談了一夜。

第二天，母親眼睛紅紅的，姐姐也是。母親拎著個袋子急匆匆出了門。我問姐姐：“媽去哪兒了，不要我們了么？”

姐姐說沒事，媽是去接咱爸出院去了。

母親用姐姐準備上大學的學費將父親從醫院贖了回來。

那一年，全校只有兩個人考上大學。

那一年，姐姐就離家出去打工了，幾年里只來過幾封信，逢年過節都不回家一次。

姐姐離家的那幾年，父親謝絕了所有人的請酒，經常一個人躲在家里喝悶酒。我心里怨恨父親，常常奪下他的酒杯，讓他還我姐姐。好幾次，都被母親攔下了，母親說，他心里難受，隨他吧。每當這時，母親就默默坐在父親身邊，一言不發。

后來，姐姐回來了，并且嫁到了鄰村，父親臉上才漸漸有了笑容，但喝酒的頻率越來越少，和母親爭吵的次數也越來越少，偶爾還見到他們一前一后在村里散步，這使得我們有些不習慣。

不久前，我問母親：“您和父親爭吵了一輩子，之間有愛情么？”

“1980年的那個夏天，在他吸走我腿上蛇的毒液后，我們就是一家人了。”母親看著遠處逗弄外孫的父親，答非所問。