細節的光彩與尊貴

□ 趙國培

倍兒喜歡順義許福元老兄的文字。這位地地道道的農民作者（至今仍為農村戶口），鐘情文學，厚積薄發，年近古稀，喜獲大面積豐收。一篇又一篇心血之作，從他的筆下，飛向四面八方，不時在《北京文學》《大家》《當代小說》《小說林》《飛天》《小說月刊》《北京日報》《光明日報》《文藝報》《天津日報·文藝副刊》等全國許多報刊拋頭露面、安營扎寨。有的文章入了各種選本和高考模擬試題。無論小說還是散文，內容向上健康，充滿正能量。語言特接地氣，平實質樸，生活氣息濃郁。更讓我著迷乃至陶醉的，細節寫得總是那么惟妙惟肖，細致入微，活靈活現。讀時不光眼睛，全身心都被吸引住了，那叫一個過癮。常常是讀著讀著，一拍大腿：棒！絕！妙！

如《小黑媳婦》：

小黑媳婦旁若無人。用平锨輕輕從畦中鏟出一薄層細土，堆在畦埂上。然后端過一只海碗，碗里是浸了水的黑芝麻似的蔥籽。于是她含一口水，鼓起嘴巴，往畦里一口一口的噴，她胸前立刻騰起陣陣水霧。而小小蔥籽，就乘著水霧，飄然而下，均勻地落在畦中。末了，她將原先鏟下的細土用雙手捧起，細土就從她五指之間漏下，均勻覆蓋在蔥籽上。又用平锨輕輕拍著，像哄自己剛睡著的嬰兒。然后自言自語：“秋分種麥，白露種蔥。”

又如《白嫂》：

白嫂，頭發很黑，臉很嫩白。一笑，露出兩排整齊堅實亮白的小碎芝麻牙。

白嫂就是一道亮麗的風景：白工作帽，白口罩，白圍裙，白套袖，再加一雙雪白的手。白嫂弄瓢，舀起面漿，懸倒在熱鐵板上。在“咝啦”聲中，用小竹耙子一轉圓圈，煎餅四周開始翹皮，用小鏟一翻，煎餅在空中打了一個旋兒，就飄然落下了。然后抹黃醬、磕雞蛋、布香菜、散蔥末、撒辣椒粉，還外卷香椿魚。再用開刀切割折疊，一個香軟酥脆的圓筒煎餅就做成了，不會超過一分鐘。

再如《傻狗》：

傻二愣子開一個小商店，養一條傻狗。

這條狗長腰身，一抹黑，毛梢發亮，像一匹黑緞子披在身上。它總是卷起尾巴，垂落耳朵，挺著黑亮黑亮濕潤潤的鼻子，順下眼睛，一副癡呆懵懂憨憨傻傻平平和和暖洋洋的樣子。有人來買東西，它總是蔫蔫兒地遠接近送，不言不語。

我之所以大做“文抄公”，實在是筆力有限，找不出恰當的贊美語言。干脆，揀自己極喜歡的幾段，奉獻給讀者諸君。聽十遍不如看一回，口耳相傳不如白紙黑字。相信誰都會與我一樣深有同感，被福元老兄刻畫的鮮活細節而打動。

其實，閱讀也好作文也罷，無論觀世還是為文，大節固然不可欠缺，細節也不容忽略。宏大敘事波瀾壯闊必不可少，然而真正深入人心吸人眼球，進而留下深刻印象乃至揮之不去、扎根腦海的，往往是生動感人的細節。

不禁想起女作家畢淑敏，她的作品我十分稀罕。身為50后，她大器晚成，30多歲才偶然為之，闖進文壇，辛勤筆耕。但出手不凡，處女作《昆侖殤》一鳴驚人。爾后一發不可收，佳作不斷，好評如潮，尤其是短小精悍的隨筆，很是耐讀，值得細品。像《預計今天晚上到明天白天……》《素面朝天》《婚姻鞋》《紫色人形》《淑女書女》《孝心無價》……篇篇精彩，過目難忘。

我是為公事登畢老師家門的。她身兼豐臺區作家協會主席一職，而我為該協會一部作品集把最后一道文字關。正式付印前，豐臺區文聯領導指示請畢老師過目通過。按照約定，我到了畢老師家樓下。電話聯系好后，出乎意料，她正在電梯口專門等候，笑容可掬，春風滿面。將我讓進客廳，只見寬敞明亮，一塵不染。坐定后，她的頭兩句話讓我始料不及、吃驚不小：“您是喝涼的還是喝熱的？”“外邊上公共廁所不方便，您用衛生間嗎？”我連忙拒絕了。請她為我帶去的她的幾本著作簽了名，又辦成了公事，便匆匆告辭了。公私兼顧，兩全其美。

忘了是在哪家報刊上，還是在網絡微信里，或是師友間的交談中，我曾經收獲了一段關乎細節的佳話：電影導演李安拍張愛玲的《色·戒》時，為了原汁原味地再現20世紀三四十年代的老上海，特意在一條大街上，一棵一棵地栽了兩排法國梧桐樹。成本自然加大了不少。電影上映后，轟動一時，話題不斷。但人們注意和議論的，大多是床戲，是新人湯唯的境遇，卻很少有人留意李安精心營造的這一大手筆。要知道，正是有了不動聲色、大可不必的這一細節，人們才會確信，故事確實發生在那時，發生在那時的上海。

無論是品讀許福元老兄的醇美文字，還是感佩畢淑敏老師的可敬言行，我都分享到了細節的光彩，都仰望到了細節的尊貴。

這樣的為文為人的細節，在文學作品中，在茫茫人世間，越多越好。但愿！