演員的誕生

趙瑜

近期，因為一檔網絡版的“實話實說”，影視行業大地震，股市影視板塊滿目生態綠，從側面說明，藝人在整個行業中的核心地位。

關于藝人及其片酬，這是個老話題。但是4天6000萬的演出合約，對公眾的認知進行了一次極限挑戰，一時間類似“戲子誤國”這樣帶有侮辱性的標題卻讓網民擊節叫好。

看著這些新聞，我突然想起有一年和一個非知名藝人的交流。說人家不知名，恐怕有點冒犯，但是以我的智商真是到現在都沒記住她叫什么。但人家好歹也參加了不少一線衛視的綜藝節目，從當時合作的情況看，綜藝感和舞臺表現能力都很強。

當時正是各種真人秀節目火熱屏幕的時候，她雖不出名，卻也有跑不完的通告。但是一說起節目，她就氣不打一處來，說在舞臺上真是受盡折磨。她告訴我，有一檔棚內游戲節目，讓藝人在滿缸的泥鰍中，用嘴叼出唯一的一條彩色泥鰍。還讓大家用鼻子去頂一種用屎做的巧克力，誰頂得遠誰贏。

當時我的表情一定非常精彩，鼓勵了她繼續召開訴苦大會。她說棚內節目吧，雖然有時候游戲奇葩，但是至少能吹著空調，錄到一半還能歇會兒。戶外真人秀才真是藝人的大克星，不把你折騰得面有菜色不算完。

當時正值盛夏，我弱弱地問了句：“為了讓你們美美的，應該會有化妝師跟著隨時補妝吧？”在我有限的綜藝節目觀片經歷中，明星跋山涉水、赴湯蹈火，那從來都是貌美如花，著實令人艷羨啊。

“啊呸！觀眾就喜歡看藝人汗流浹背、眼線糊了一臉的糗樣，電視臺自然不會這么好心安排什么跟妝，你以為是拍婚紗照呢？”她憤憤不平地告訴我，“前幾天我剛錄了一個生存類節目，一天下來，汗水不知道洗了幾次臉，自己都不敢看播出版。樣子不好看還不算完，那檔節目拿來滿滿一盤蛆蟲，讓咱們生吃。我當時就慫了，但是身邊的主持人太敬業，居然一把抓起就往嘴里塞，還嚼得嘎巴作聲。我也只能一閉眼睛，抓起一把就吞下去。有這么坑爹的嗎？我再缺優質蛋白也不需要用這補！”

二次元電視報告

媒介技術的發展已經可以構建一個比現實更真實的擬態環境，我們即將面對的媒體環境是一個消滅了二次元和三次元差異的世界，是一個幾乎重構了時間和空間的場域。當越來越多的年輕人聲稱不再看電視的今天，我們對“電視是什么”產生了諸多新的困惑。那就讓我們嘗試用更多元的眼光看電視，來一次多次元頭腦風暴。來，年輕人，讓我們一起！聊聊電視。

當時我意識到自己的嘴因為震驚而張開了，立即慌慌張張地閉上，同時關閉的是自己大腦的畫面聯想功能。生怕想得過于生動，影響自己的晚餐。

那位妹妹打開了話匣子，又和我形容起來：“當時節目讓我們在森林里搭帳篷，我們紛紛為自己人身安全擔憂。那群人拍著胸脯告訴我，他們的帳篷會拱衛我們的那幾個，說是有一大群人呢，讓我放心吧。那一晚上啊，我壓根不敢睡，就聽到沙沙的聲音，看著帳篷上的黑影游過，那都是蛇。后來為了透透風，幾個人走到帳篷外面。一看就崩潰了，人呢？傳說中拱衛我們的工作人員帳篷呢？我們就和幾臺固定攝像機一起被孤零零扔在了密林深處。結果第二天一早，說是因為臨時發現帳篷不夠了，他們去賓館睡了。”

當時我的面部表情已經完全失控，不知道應該用沉痛的表情和她一起控訴沒心沒肺的工作人員，還是和普通觀眾一樣用笑傻了表情回應他們的敬業表現。

在今天又想起這次談話，并非為了惡趣味，而是想在這個風口浪尖，從藝人的視角來看成名不易，來體諒他們中絕大多數人工作的辛苦。

整個泛娛樂工業的基石就是人類的創意能力，行業的每一個環節、每一顆螺絲釘都必須極為執著和盡責，才能共同完成一次成功的表演。她口中言而無信的工作人員，是我日常工作中經常能碰到的群體，那真是一群靠愛發電、熬夜加班已成日常的人群。他們不僅需要面對不斷變化的觀眾需求，絞盡腦汁推陳出新，還需要面對來自市場等各個環節的壓力。

一言以蔽之，大家都不容易。也許大家對一些尸位素餐耍大牌的行為特別反感，對這樣的人動輒年入數億憤憤不平。對此，我的整體觀點反而比較溫和，讓子彈飛一會兒，劣幣驅逐良幣的情況的確存在，但是我們仍然要相信管理框架和市場機制糾偏的能力，也要相信觀眾的智商。