伏爾加河船夫的歌

塔拉·伊莎貝拉·伯頓

2018俄羅斯世界杯的號角已吹響，目前賽程已處于白熱化狀態。今天，我們將跟隨作者，乘游輪游覽即將作為半決賽賽場的俄羅斯第二大城市圣彼得堡，在伏爾加河上欣賞沿河風景，暢飲伏特加酒，希望有幸一睹俄羅斯人千金難買的微笑。

不笑的伊戈爾

在圣彼德堡市城北幾英里的伏爾加河，我們登上停泊在岸旁的維多利亞號游輪時，首先搞清楚的就是這件事。伊戈爾的脖子上刺著紋身，眼睛黑藍，看上去仿佛是19世紀俄國作家米哈伊爾.萊蒙托夫筆下的英雄人物，總是以具有叛逆性格的形象出場，讓人們知道什么是俄羅斯式浪漫主義。伊戈爾的一舉一動，就像是那些英雄當中的一位。

伊戈爾是維多利亞號游輪酒吧里的服務生，給我們每個人倒上一杯伏特加酒時，他都是禮貌而拘謹。我和他搭著，他惜字如金地回答，始終沒和我有目光接觸，而且一直不茍言笑，讓人望而生畏。

“你喜歡喝哪種伏特加？”

“我不喝伏特加。”

“你是哪里人？”

“高加索，北高加索。”

“你最喜歡的俄羅斯作家是誰？”

“家喻戶曉的那位。”

他又給我斟了一杯伏特加。“祝你健康。”他說。真不容易，但即使說這句客套話時，他的臉上仍然不露笑容。

但是我知道，伊戈爾的嚴肅只是我此次俄羅斯之旅的一部分。我在格魯吉亞首都第比利斯住過幾年，那個國家曾經是蘇聯的一部分。在格魯吉亞鄰國亞美尼亞和阿塞拜疆，我學過幾句簡單的俄語口語。我學過俄羅斯文學，在閱讀陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰的贊美詩中了解了“真正的”俄羅斯，比如圣彼得堡和莫斯科這樣的大都市郊外的鄉村。我報名加入了寰宇游輪公司開啟的從圣彼得堡到莫斯科的14天河上旅行團，正好看看“真正的”俄羅斯，據說那是一片月光如洗的土地，我們將可以品嘗到河邊烤肉，見到圣像小販和正統牧師。

但是現在我發現，我的俄羅斯之旅，開始于登上維多利亞號游輪的一刻。美國佐治亞州人以熱情和幾乎豪放到放肆而聞名，而俄羅斯人顯得更為有禮有節，至少在伏特加酒端上來之前是這樣。他們不說廢話，在一群各色人等都有的外國聽眾面前，他們即使對于自己國家敏感的地緣政治，也不會顧左右而言他。

“我是從南俄羅斯來的”上船不久，另一位服務生一邊給我們每人斟上一杯產自索契地區的俄羅斯晚紅蜜葡萄酒，一邊和我們說著話，“對了，克里米亞。”

我們當中沒人問他。

漫游大都市

來到俄羅斯的頭幾天，一切都讓我應接不暇。在俄羅斯大都市之中，圣彼得堡被稱為“最歐洲”的城市，市區中林蔭大道、宮殿、新藝術風格建筑和帝王建筑縱橫排列，整座城市呈龐大的方格式布局。此次圣彼得堡之行，我參觀了幾處旅行的必去之地：先去了艾爾米塔什博物館（又稱俄羅斯冬宮），然后去馬林斯基劇院觀看亞力山德羅夫紅旗歌舞團表演的芭蕾舞《天鵝湖》，在劇院里，一位年長的引座員把我和其他幾位身著正裝的觀眾帶到了一個“沙皇包廂：讓我們能在最佳位置看演出。他宣布：“各位坐在這兒，和沙皇皇后一樣。”

我還參觀了凱瑟琳大帝葉卡捷琳娜二世的皇宮，這位女皇據說是俄羅斯歷史上兩位最偉大的沙皇之一，但又因私生活不檢點而名聲不佳，她的皇宮位于圣彼得堡市郊的普希金城。導游說凱瑟琳大帝是“搏出位的女強人”這位女皇讓當時的俄羅斯成為了歐洲最強大的國家，但她開創俄羅斯盛世王朝的才略遠高于她政治上的敏銳。接下來，我參觀了曾經是歷代沙皇離宮的彼得大帝夏宮，這里的建筑豪華壯麗，被稱為“俄羅斯凡爾賽宮”。彼得大帝夏宮擁有數個面積巨大的花園，不過聞名遐邇的強權沙皇彼得大帝患有恐曠癥，不肯住在這里的主殿，寧愿住在波羅的海邊上的一座小房子里。

我在彼得大帝夏宮的花園中漫步，幾位俄羅斯導游的話語讓我感受到了憂郁而幽默的斯多葛學派風格。一位女導游給我講了一個故事：“一次，彼得大帝邀請一些客人參加宴會，其中一位客人遲到了。彼得大帝是個守時之人，也愿意客人們準時到場。要是你晚到一分鐘……”導游指了指展臺上一只巨大的酒杯，這只酒杯看上去盛兩瓶酒都沒問題，“你就必須喝下這一滿杯伏特加。然后你就搖搖晃晃地繞著花園走一圈，任由眾人笑話你。”看導游的樣子，她好像覺得這是對遲到者最好的懲罰。

大運河

圣彼得堡的花園雖美，但欣賞這座城市最迷人的方式還是在河上觀景。圣彼得堡運河加上支流，全長190英里，運河上建有800多座大小橋梁，我登上了一艘穿行于圣彼得堡市區的游輪。在船上向兩側看去，圣彼得堡的歷史一一陳列在岸旁。我首先看到的是彼得保羅要塞，這座要塞是1703年由彼得大帝奠基建造的，此地易守難攻，圣彼得堡就在它的保護下逐漸發展壯大。具有玫瑰色華麗外觀的斯特羅加諾夫宮是一座新古典主義建筑，這座建筑是18世紀中期為斯特羅加諾夫男爵家族建造的，這位男爵曾經顯赫一時，他的大廚也以其精湛的廚藝而美名遠揚。接下來看到的是霸氣十足、氣勢恢宏的總參謀部大樓，這座建筑建于19世紀前期，俄羅斯軍隊高級將領、財政和外交大員都在這里商討國家大事。

正在觀景之時，一個小男孩吸引了我的目光，這個男孩最多也就12歲，正沿著河堤向前奔跑。我起初以為他肯定只是個玩耍的當地孩子，想跑到橋上，朝我們招招手就會離開。但是他在第10座或者第11座大橋前停了一會兒，可愛地喘著氣，然后接著向前跑。男孩在將近兩個小時里都追著我們的船跑，跑了好幾英里，對我們的揮手和笑容仍然熱情不減。游輪最終要回碼頭了，我們船上的所有人都朝男孩鼓掌歡呼，男孩停了下來，對我們鞠躬致意。

為了近觀圣彼得堡美景，我們的船停在了仍保留著蘇聯風格的郊區，我發現這里同樣迷人。在一家連鎖超市，一些年紀稍長的婦女開了幾家小裁縫店，店里出售“單人份”伏特加，不到一美元一品脫。我買了幾份。

維多利亞號游輪再次啟航后，我才開始喜歡上了“真正的”俄羅斯給我帶來的陌生感：我們現在可以從船艙窗戶向外看一看俄羅斯了。我們的船行駛到了位于斯維里河岸旁的曼德羅基村，這座村子二戰時曾經毀于戰火，上世紀50年代重新建立。村子里只有二三十戶人家，幾群男人和女人在河岸上燒烤。他們用的是傳統的燒烤方法，煙氣在空中冉冉升起。幾位男人拉著手風琴，唱著民歌，歌聲在河面上清澈回蕩。

基日島

我們離開了俄羅斯的都市，向北進發，那里幾乎7月即飛雪，沒有手機信號，我努力適應著這個新的生活節奏。俄羅斯西北的奧涅加湖是歐洲第二大淡水湖，湖中坐落著號稱“俄羅斯最大露天博物館”的基日島。在寒冷、陰郁而浪漫的基日島上，我走向了建于17世紀的木制復活教堂。這里的天空蒼白，寒氣凝結，島上的沼澤地幽遠寬闊，延伸到霧氣沉沉的遠方。復活教堂高大宏偉，地上的樓影拖到很遠。

這里導游的話語中流露著典型的俄羅斯式哲學思維，他給我們講了教堂神秘的建造方式。據傳說，這些教堂是全木結構，沒用一顆釘子沒人知道這些雕刻紛繁復雜、洋蔥式圓頂木制建筑當初是怎么造出來的。當地的導游聳了聳肩，說：“這是個謎。就像生活一樣，生活也是個謎。你做出一個選擇，想要預知結果，但不可能。”

復活教堂里燭光明亮，四周掛滿了圣像，牧師們恭肅而立。上午的陽光傾斜著照進大廳，讓我想起了陀斯妥耶夫斯基筆下描述的“夕陽的傾斜光線”。今天是星期日，禮拜儀式即將開始。幾位老婦跟在東正教神父身后，走進了大廳，她們都保持著戴方頭巾進教堂的習俗。每一座金制和銀制的圣像兩側都點著許愿蠟燭。這座教堂沒有通電，蠟燭就是照明的器具。盡管現在是7月，空氣也是冷嗖嗖的。

我們穿過教堂大廳，走向了幾座住著人的老房子，有的人在紡羊毛，有的人在兜售工藝品，一只身材碩大的黃紋貓在地上趴著。

“它也有自己的主頁。”導游說。

憂郁而浪漫

在觀光途中，我一直想和伊戈爾多聊聊。我在船上的很多個夜晚，是在以葉卡捷琳娜二世為主題的酒吧里度過的，我品嘗了不同口味的幾種伏特加，順便練了幾句學過的俄語。我是船上唯一年齡不到45歲的乘客，晚上酒吧里沒幾個人，我是其中的一個，伊戈爾漸漸接受了我的存在，至少在我面前沒顯出不耐煩。

我對伊戈爾多了一些了解。他以前是北高加索地區的一個外語系學生，想要以后找一艘法國游輪干活，跟船周游世界。他有過一次愛情，后來不歡而散。不管說啥，他就是不露笑容。

我們的船駛離圣彼得堡幾天后，我來到了格里茨村。在我見過的一些俄羅斯鄉村中，沒有哪個地方像格里茨村這樣讓我真切感受到了俄羅斯鄉村的靈魂：憂郁而浪漫。下船后，我登上樺樹成行的河岸，走向了岸邊一個喧鬧的跳蚤市場，里面到處懸掛著蕾絲、動物毛皮，擺放著自制的伏特加調味酒。我在一個像章商販的地攤前停住了腳步，攤主聽說我在神學院畢業，立刻在像章攤上給我找了一塊精致的東正教圣像，讓我帶回家。他沒有找到我最喜歡的圣母升天像，他對此表示遺憾。按東正教之說，圣母瑪利亞在睡夢中，她的靈魂由上帝接引升入天堂，上帝此時被描繪成母性形象，雙臂抱著瑪利亞的靈魂，如同抱著一個孩童。我挑選了另一枚“上帝的化身”也很漂亮。

我往前走，來到了不遠處的基里爾·別洛澤爾斯基修道院，這座修道院建于14世紀，曾經是俄羅斯最大的天主教修道院。今天的俄羅斯，基督教教堂是一個擁有強大政治影響力的地～Zo俄羅斯主教基里爾和總統弗拉基米爾.普京都有著“真正的”俄羅斯的保守思想，即讓教堂成為政教合一的地方，同時為社會和政治服務。我走進基里爾.別洛澤爾斯基修道院，感受到了俄羅斯政教合一的悠久歷史。

這座修道院可以說堅若堡壘，教堂和禮拜堂里擁有從中世紀到17世紀的各種文物，有手繪圣母升天像、16世紀的木結構禮拜堂。

我聽到遠處傳來旋律悠揚的音樂聲，這是一首男聲合唱，只是聲音不夠整齊。我從旅行團里溜出來，尋著歌聲走了過去。在一個小禮拜堂里站著3名身著黑色長袍的東正教神父，3人都留著棕色長須，正在排練歌曲，他們動人心魄的歌聲在圓頂禮拜堂中余音繚繞。

我走近了一些，他們停頓了一下，然后朝我點了一下頭，繼續唱歌。外面下起大雨，我走出禮拜堂，沿著一條走廊往前跑。這時，我聽到另一位導游在說話，儼然一位知命達人：“確實下雨了。但別忘了，你這是在俄羅斯。知足常樂。”

寒地美人

我漸漸無法抗拒地喜歡上了俄羅斯。俄羅斯人沒有明顯地讓我感覺到友好或熱情，但我很快發現，我在這里去過的地方、遇見的人，都讓我長了見識。小城烏格里奇以擁有精美壁畫的教堂而聞名，包括圣德米特里滴血教堂，16世紀時，伊凡三世的兒子德米特里王子死于謀殺，這座教堂是人們為了紀念這位王子而建的。在烏格里奇城，我遇見了一位神秘的女子，她正在一塊修整中的公共綠地上漫步。她穿著愛德華七世時期風格的衣服，我想給她拍張照片，她婉言拒絕。

“我以前在《哈羅》雜志工作”她說，“不需要你給我拍照。”后來，我從一位同船旅友那里聽說了這個女子的故事：她每天穿著華麗的衣服出門，為的是能在游客上岸觀光時，遇到一個有錢的乘龍快婿。旅友的一席話讓我對這個神秘女子越發感興趣，也讓我更喜歡俄羅斯。

另外一次，我遇到了一位戶外手風琴演奏家。他正演奏一首憂傷的曲子，我在船上的這些天聽過幾次。后來我忍不住問一位旅友，這是什么樂曲，他告訴我，這是《伏爾加船夫曲》，俄羅斯最著名的樂曲之一。這是一首對于每天過著辛苦、單調生活的船夫的頌歌，在俄羅斯，沒有什么比這支樂曲更能讓我感受到樂觀精神了。“哎嗨喲嗬”合唱是這樣開始的，“哎嗨喲嗬。”音樂演奏下去，我越聽越覺得親切，感覺心靈得到了慰藉。不知不覺中，我跟著音樂哼唱起來。

回到船上我發現，經過大約兩個星期的旅行，我開始適應了俄羅斯人的性格。晚上和伊戈爾閑聊時，我不再想方設法逗他笑。伊戈爾認為有幾句俄語對我來說很重要，學會后可以讓我在此次俄羅斯之旅中交流無礙，他教我這幾句俄語時，我認真傾聽著：“stopka”一杯酒。除了這樣的詞匯，他還教了我幾句俄羅斯俗語。

之后，我教了他一個英語詞匯“Deadpan”（冷面），我告訴伊戈爾，用這個詞形容他的性格再恰當不過了。“Dead-Pan”他努著嘴唇說著。他還真喜歡這個詞。“沒錯”他說，“我就是冷面。”說著，他又給我斟了一杯伏特加。

維多利亞號駛進莫斯科，在勒辛諾伊·沃克扎爾港停泊下來。這是一座蘇聯時期建造的河港，港口前矗立著一塊碳灰色紀念碑，紀念那些勤勞質樸的伏爾加河船夫。伊戈爾建議，我每點一道菜，就品嘗一種伏特加。

可以想象，那天晚上我是暈暈乎乎上床睡覺的，第二天早上醒來仍在頭疼。我晃晃悠悠走出去吃早飯時，看到伊戈爾正順著走廊朝我走過來。他停住腳步，看著我醉眼朦朧的樣子，遲疑著不知先邁哪條腿。然后，也是唯一的一次，伊戈爾笑了。

[譯自美國《國家地理》]