科學鑒定的失效：德拉克羅瓦畫作真偽成謎

龔之允

今年是浪漫主義大師德拉克羅瓦誕辰220周年，為此法國盧浮宮聯合美國大都會博物館，正在盧浮宮舉辦大型回顧展，180余件畫作，展示了畫家壯闊的一生。

德拉克羅瓦：《苔絲狄蒙娜被父詛咒》（出自《奧賽羅》），1850～1854年，卡紙板油畫，美國布魯克林美術館

德拉克羅瓦在藝術史上有所爭議的地方在于，他經常在工作室學徒作品上簽名，畫作究竟能不能算是出自他的手筆就有待爭論。德拉克羅瓦畫作的真偽有時也讓人一籌莫展。比如，英國國家美術館藏的一幅原認為是德拉克羅瓦所畫的肖像畫《維克多·康斯德蘭》（Portrait of a man，Victor Considerant），通過美術館內部的鑒定，被認為是一幅真偽存疑的作品。

2010年，英國國家美術館舉辦“仔細研究：偽造、錯誤與發現”特展，向公眾展示了一批公眾美術館自行發現的存疑館藏，《維克多·康斯德蘭》是其中爭議較大的一幅。

這幅畫作是泰特美術館于1922年接受畫家沃爾特·西科特（Walter Sickert，1986～1942）的捐贈而收入博物館的，當時被認為是德拉克羅瓦的作品。到了1956年，英國幾大公眾博物館進行了藏品的互換和調整，這幅畫被調到了國家美術館。不久，國家美術館的策展人馬丁·戴維斯（Martin Davies）就對該作提出了質疑，認為不是出自德拉克羅瓦之手。慎重起見，國家美術館在后面的歸檔中把它歸類為“法國繪畫”。

西科特：《開膛手杰克的臥室》，1907年，布面油畫，英國曼徹斯特市美術館

盡管如此，國家美術館對這件作品的真偽鑒定擱置了半個多世紀，直到21世紀，美術館內部才有人開始提出，這幅作品可能是捐贈者沃爾特·西科特所畫，其目的是炫耀自己的畫技和造假水平。

西科特是一位怪異的英國現代主義繪畫大師，聽起來這么做非常符合他荒誕不羈的性格。根據美術館的存檔記錄，西科特捐贈的這幅畫是當時倫敦一家名為“愛達”（Eldar）的畫廊所得。愛達畫廊的主人是西科特的好友，該畫廊曾于1919年2月為西科特舉辦過個展。

這幅肖像畫的主人公身份也存在疑問。它在愛達畫廊展出的時候就已被定名為《維克多·康斯德蘭》了。維克多·康斯德蘭（Victor Considérant，1808～1893）是法國著名的空想社會主義者。他在1855年于美國得克薩斯州的達拉斯城附近建設了一個烏托邦的實驗社區“團圓”（La Réunion）。據說德拉克羅瓦和康斯德蘭在1833年的時候，曾在法國文豪大仲馬舉辦的酒宴上相遇過。康斯德蘭留有一副濃密的八字胡，這和國家美術館館藏的這幅畫有一致性，但除此之外，只能說畫像與康斯德蘭的照片資料在面相上并不完全相似。而且根據現在的傳記和檔案研究，德拉克羅瓦也許與康斯德蘭壓根就不相識，更不用說為后者作畫了。

最直接的疑點在于，這幅畫與德拉克羅瓦的代表作以及小品肖像在風格上有一些差異，它雖然有著粗獷的筆觸，但色彩暗淡，補色（比如綠色和紅色毗鄰）的用法生硬，不像是出自技法純熟的大師之手。

德拉克羅瓦是當之無愧的浪漫主義繪畫大師，他大膽的色彩和灑脫的造型，開創了時代的先聲。他的代表作《自由引導人民》成為法國大革命的紀念圖像，是人類走向現代文明的標志。他的畫作不僅激發了文學家維克多·雨果的《悲慘世界》這樣的曠世巨著的誕生，也成為現代藝術理論奠基者夏爾·波德萊爾的靈感源泉。浪漫主義在西方藝術史中的定義為“悲壯之美”，而德拉克羅瓦對所描繪人物的處理也充滿戲劇性的張力，能夠直觀地觸發觀者的情感。比如德拉克羅瓦的自畫像，背景使用了醬油色調，用明顯的筆觸渲染出了激蕩的氣氛，而他的面容處理結構精準，色塊大膽又不突兀。他對頭發和衣服的處理也是略略帶過，但恰到好處，這樣整個畫面的高亮部分就聚焦到了他的面部。

西科特：《指環》，1903～1905年，布面油畫，西班牙提森-博內米薩博物館

德拉克羅瓦在19世紀30年代早期的畫像還帶有新古典主義的味道，畫面講究色彩的均衡、人物神態的鎮定自若，這樣的畫風并沒有濃厚的個人色彩，就技法而言比大衛（Jean-Jacques-Louis David）這樣的前代大師，還是差了一個品級。

西科特肖像照，1911年

到了30年代后期，德拉克羅瓦的筆觸和用色更為大膽鮮明，比如他為鋼琴家肖邦所畫的肖像就非常即興，色塊的處理近乎后來的野獸派，似乎是未完成的樣子。德拉克羅瓦繪制的異域風情和舞臺劇式的畫作，雖然人物的刻畫也非常粗獷，顯露筆觸，但都與他渲染異國情以及戲劇性的主題相吻合。

所以，通過對德拉克羅瓦整體職業生涯的研究，可以發現國家美術館那幅肖像作品確實在風格上只有形似，而缺乏應有的靈性。

捐贈那幅肖像的西科特，則是英國近代有名的怪人。他本是德國人，父親和祖父都是藝術家，小時候舉家遷往倫敦。他的父親也與英國國家美術館保管部主任相識。西科特自小聰慧，成年后先做了一段時間的演員，不久就前往英國著名的藝術院校史雷德（Slade School）學習。在學校未滿一年，他就成了唯美主義大師惠施勒（James Abbott McNeill Whistler）的助手。他的繪畫也承襲了惠施勒的習慣：用濕涂法讓色彩在畫面上顯得平薄而明快，而且他繪畫有一定的步驟，必然有草稿，然后再一步步刻畫完善。后來他在巴黎結識了印象派大師德加（Edgar Degas），兩人因為都對舞臺藝術感興趣而意氣相投。在畫面風格上西科特也受到了德加的影響，但西科特和許多印象派畫家不同的地方在于，他很少進行直接的寫生即興創作。即便如此，西科特整體的畫風呈現出了印象派的特點，而且用色一般非常明麗自然。他的藝術語言還影響了后來現代主義大師查克·克羅斯（Chuck Close）和葛哈·里希特（Gerhard Richter）。

德拉克羅瓦：《自由引導人民》，1830年，布面油畫，法國盧浮宮

回到倫敦后，西科特成了英國前衛畫派“卡姆登鎮團體”（Camden Town Group）的主要成員。當時卡姆登鎮是倫敦城鎮化中社區人員較為復雜的區域，出現過謀殺妓女的著名事件，類似于十幾年前的開膛手杰克事件。而西科特因為生活放蕩，思想不羈，繪制了許多有爭議的反映都市犯罪的畫作。他對開膛手杰克的傳聞達到了癡迷的程度，甚至一度認為自己租的住所曾被開膛手杰克住過，并且還將此事告訴過他的房東太太。不過正是由于他對謀殺事件的視覺描繪，使他成為后來英國人穿鑿附會的切入點。至少有三部關于開膛手杰克的作品都把他當成杰克本人，或者是從犯。

西科特的藝術一直堅持著故事性，他認為“偉大的畫家是會講故事的人”。這也許是和他早年舞臺劇演員的經歷有關。

《維克多·康斯德蘭》，19世紀30年代以后，布面油畫，英國國家美術館

因此從西科特的性格來推斷，他雖然有可能會用造假的形式來調戲泰特美術館的專家，但那幅肖像的整體水平還不如西科特的平常發揮。

在流傳有序和風格學兩條路徑都無法判斷畫作真偽的情況下，科學鑒定法似乎是最后的一條有效途徑。而科學鑒定的結果卻讓人失望：從材料和畫布編織技法上來分析，德拉克羅瓦和西科特都有可能是，或都有可能不是畫作的原作者，而且也沒法通過顏色材料和筆法來證明這是西科特手筆。

最后有關專家通過西科特的個人信件，間接證明這幅畫至少應該不是西科特本人的偽作。1906年，西科特在巴黎寫給倫敦畫商朋友的信中提到，畫展里面會有一幅德拉克羅瓦的《維克多·康斯德蘭》，如果買下可以賺一筆錢。

《德拉克羅瓦自畫像》，1837年，布面油畫，法國盧浮宮

這幅飽受爭議的畫作有可能就像英國國家美術館在60年代所定義的那樣，只是一幅法國繪畫，并非出自德拉克羅瓦之手;而西科特也應該沒有模仿德拉克羅瓦。因為如果模仿德拉克羅瓦，作為職業畫家，西科特肯定會找到參照的范本，并且他也不太可能畫得那么經不住推敲。

最后可能的情況是，當年那家畫廊賣的畫可能就是有問題的。只是陰差陽錯之下被西科特購得，并捐給了泰特美術館。

德拉克羅瓦：《肖邦像》（局部），1838年，布面油畫，法國盧浮宮