最干凈的太陽

石建希

從學校分到鄉上站所，人地生疏，每日的時間，還有空間，多出來大一截。

不少人下班后喜歡約在一起打打球，累得一身臭汗，或者湊個局，胡侃，喝酒。

這些事，章明不參與。辦公室外面多的是青山綠水，看著就讓人舒坦。

出辦公樓大門往左走39步，有家相館。一個師傅，兩天也攤不著一個顧客，閑。那時照相還是個新鮮事，不是不喜歡，算是個耗錢的事。吃不能吃，穿不能穿的。那個閑字從嘴里沖出來，像一顆青梅，不，像夏天桌上放了三天的豆腐。八分看不起，后面還拖著二分的抱怨。

也是，你照得再好，總沒有原生的鮮活，你照得再好，也不能老拿來給旁人看著，沒勁。

不知道啥時候，章明喜歡上了照相。攢了半年，他買了一臺相機，鳳凰牌。

脖子上吊著個相機的章明不合群。都說，這小年輕，手里照相機對著青山綠水，心里掛牽的還不是城里那些椅子章子？相機都是鳳凰牌，為啥不要海鷗呢？

章明還真是掛牽著城里的。城里有張滿月臉，一笑起來就瞇縫成一條線，臉色緋紅。像太陽。

后來真就回了城。城里人多，有相機的也多。章明還是不入攝友的法眼，不說設備，對，不叫相機，叫相機太古董了。照相變成了藝術，就講究美學，構圖，藝術，永恒，反正都往高往大往上了靠，章明跟不上，沒勁。

大凡領導都有追求。可巧的是新來的領導喜歡攝影，車尾箱里隨時都放著個大攝影包，一臺尼康相機，三只鏡頭，單是一個長焦鏡頭就是好幾萬。

領導的設備經常換，很少用上一年半載的，看著就讓行內人心里坡坡坎坎的。局里懂攝影的人不多，局長帶著章明去省城第一百貨大樓攝影器材柜臺，用自己九成新的鏡頭換了一個最新款的鏡頭。

沒辦法，領導就是喜歡鏡頭，佳能、尼康、哈蘇，領導喜歡那些能夠讓人物的每個細節愈發纖毫畢現的鏡頭。局長喜歡人像攝影，擅長抓拍動態瞬間。

章明也換了相機，巴掌大的卡片機，方便。留個影，到此一游可以，說藝術，那是兩道門的距離。

領導也笑話章明，不是說相機，是說他每天面對辦公室那朵花，新來的女大學生據說是某大學的校花，攝影水平也沒有一點點進步。

章明撓頭，這些年他基本都是拍風景，尤其是太陽，變化不大。

領導叫章明發揮業余專長，組織攝影活動，讓辦公室的人都參加。

照相成了專長，盡管是業余的，章明還是有些激動，或者說緊張吧，搞得晚上都失眠。失眠的人白天就精神不大好，活動就一直拖著組織不起來。

直到領導升到市里，直到辦公室女孩的長發變成了板寸，黑發變成了金發，指甲上涂滿花朵，章明的業余專長也沒有用上。

有人來查證領導和花朵的事情，章明說的都是自己眼見過的事，全是軟乎乎的，編不成一條柔韌的繩子。不過，章明的失眠癥突然好了，一切都回到從前。

局里對口支援滇南一個小縣，章明去了。在那個少數民族自治鄉，帶著山上寨子里的村民種土豆，修廁所修廚房。人說，瞎混唄，沒勁。

那里雨季旱季分明，滿目青翠。梯田都是世界文化遺產，基本天天能見著太陽。哪怕是雨季，太陽都站在彩虹的后面。

陽光總是潮水一樣漫過鏡頭里的村廓、山丘、田野和河流，它們就像寨子里的哈尼歌手，唱起歌來，單純直接。一個亮點從黑夜里浸出來，漸漸成為乳白的一條線，把黑幕撕開一道裂縫，周圍的黑暗彼此罔顧，乳白的亮色化作紅彤彤的光乘虛而入，黑色像殘冰一樣迅速融化，變薄，要不了多久，天地村莊的輪廓就從夜幕中映現出來。

沒兩年，章明存下來的照片數量，比過去全部的朝陽照片還多。

偶爾他也會把那些不同時間、不同地點的照片翻出來，全是紅色的太陽，橘紅杏紅桃紅，玫瑰紅杜鵑紅寶石紅，還有勃朗蒂酒紅，呵，深淺不一的紅色，有烏云烘托鑲嵌著金邊的太陽，有碧如大海舉托的太陽，反復地看來看去。

看著照片，章明就會想起陽光從空中傾瀉過來，灑下來的一路明亮，落在寨子的新房上，把人和墻壁都染得橙紅濃稠，溫潤得像包漿的玉米，或者落到窗外翠綠的樹葉，還有帶露的花蕊上，折射出斑斕的光芒。

章明咧開嘴，露出8顆牙齒來。

他就喜歡那樣干凈的太陽。