李商隱夫婦的剪子

祁建青

李商隱詩詞素以玄迷多義著稱，《夜雨寄北》是否也無意中設了一個“干擾局之浪漫主義假說”，以致連知識淵博的古文專家以及百人團都蒙過去了？

——題記

1

有關李商隱的《夜雨寄北》，一說是寫給其妻，故還有個標題叫《夜雨寄內》；一說是寫給友人，意思是他唐宣宗大中5年（公元851年）冬幕居東川，時妻王氏已過世。那么，既然認定為妻而作，因何一直沿用《夜雨寄北》而非《夜雨寄內》？再有，詩中“巴山夜雨漲秋池”“秋”之信息，表明至少在當年秋天，即并不是冬季，李商隱就已到了“巴山”，可見時序上又有一些出入。

一種兩難常會驅使人們選擇妥協。百度一下看：“《夜雨寄北》是晚唐詩人李商隱身居異鄉巴蜀，寫給遠在長安的妻子（或友人）的一首七言絕句”。索性把兩種答案統統給你，唐代詩史留下的這個“題迷”之辯，干脆擱置一邊又有何妨。

央視“中國詩詞大會”上，節目問答有《夜雨寄北》，談及“回妻書”，也說到包括“答友問”，自然無有異議更與詩歌鑒賞無礙。就像他的不少作品孰是孰非爭議頗多，這里我只是在想，詩之主旨終歸不過是一場寄情抒懷，不管寫給遠方的誰，這個“何當共剪西窗燭”的詩意取向或落腳點，卻是鐵板釘釘。

故事要回溯到唐文宗開成二年（公元837年）及三年（公元838年）春，有兩件喜慶事和一件倒霉事，接連落到這位25歲的青年才俊頭上。先是“登進士第”金榜題名，接著新婚洞房花燭夜，娶涇原節度使王茂元女兒為妻。其間，正當春風得意，不料“應博學宏詞試不第”。蓋因朝中牛黨一派弄權者“此人不堪”一語，一場無休止的“牛李黨爭”將他拖入多舛厄運。

一面黨爭裹挾屢遭打壓顛沛流離，一面堅忍不拔才情迸發，一生求取功名不得，卻在文學大道上一路馳騁縱橫，與后來的東坡居士何其相似。不同在，除了仕途坎坷，他婚姻又甚為不幸，“與王氏相遇結為連理后，相守的時間卻不過兩三年，其余皆是漫長的離散”（引《李商隱的詩與情》，楊曉影著，石油工業出版社2014年出版）。38歲時妻亡，至858年46歲病歿，8年里再未婚娶。按說40歲不到盡可續弦，沒有遇到合適的？不像；那就是心里再容不下別人？也許。

大約一千一百六十多年前的那個晚上，李商隱凝視著燈燭陷入遐想。夜雨淅瀝，燭火閃耀，孤零一人客居他鄉，家不得聚，友難得會。秋雨，蠟燭，剪子，西窗，我們會一下子恍惚：眼下是詩人之李商隱，還是氣象景物縮影之晚唐？

磚木建構與花樹掩映的老式屋舍，簡樸、古舊而雅致。僅憑蠟燭照明。可知，那時進入夜晚的人們，心里頭一樣足夠敞亮。居室的陳設展露著考究與審美，尤其那精心構思雕飾的木制窗戶，復雜費力功夫做得足。亦無大片透明玻璃可鑲，窗戶的里子上，一層白紙展展粘貼。木格子的方正規矩的窗欞，掩合撐開，活動自如。

隔開又通連內外顯得大有深意的窗戶，進入文人騷客法眼，卻是那自窗口賞景取景的意趣。好像不假思索，似乎易如反掌，曠世絕句幾從窗出：“窗含西嶺千秋雪”，窗為畫框，真可謂無窗不成詩。實際上，接下來“門泊東吳萬里船”（杜甫《絕句》），偌大場面也還是盡收于框內；蘇軾的詞兩首“夜來幽夢忽還鄉。小軒窗，正梳妝”（《江城子》），“轉朱閣，低綺戶，照無眠”（《水調歌頭》），情態氛圍呼之欲出，道盡了那番風雅繾綣，這里面的一窗一戶，任你何物在詩中都無法替代。

而這次，面對窗戶的李商隱，在唯一的燭火光源映照下，一把剪子將被他怎樣舞弄？

“何當共剪西窗燭”的“剪”字書本怎么說來著？隨手抽出多部詩詞選本翻檢，見兩本有交代：《新千家詩》（人民文學出版社1984年版，李華、李如鸞主編）注曰：“剪燭，剪去燭花，使燭光明亮”；《唐詩精品》（時代文藝出版社2002年版，霍松林、霍有明主編）干脆以“獨剪殘燭”或“剪燭夜話”一筆帶過，不作細究。

古時照明用蠟燭或油燈，此處特指蠟燭。蠟捻，亦叫燈芯兒，燃燒過程中有凝結物，籠統稱“燭花”。剪燭，就是用剪子“剪燭花”。事情就這么簡單。簡單得像個一，沒問題的問題便來了。“題迷”糾結才剛放下，一個更大的疑惑又上心頭。

可能許多人知道，“剪燭花”這事兒，在諸多文學作品里，常用“撥”“撥亮”或“挑”“挑亮”來表述。正由于燭火經久的燒燃，芯捻纖維已灰渣化，因而基本不需要大動干戈拿剪刀去剪，隨手使小器物撥挑一下即好。然而，李商隱偏用了一個“剪”字，什么你的撥啊挑的，一概不管。更教人納悶的是，不是一個人，是兩個人一同在那兒剪，這檔高低與蠟燭過不去的事兒，不能不令人感到好生奇怪。

看來，他夫婦倆這剪子的運用之妙，是生生地存乎一心呀。

2

那就繼續按圖索驥查典籍吧。這是最可靠便捷的辦法，比如較早的馮浩的《李義山詩文集詳注》，還有劉學鎧、余恕誠的《李商隱詩歌集解》。但我略一想便作罷了，那可以說基本沒用，因為但凡史上記載有的，歷代學人作者自當悉數承傳，幾乎百分百不會遺漏丟失。

顯然，我們應該回到詩歌本身來。眼前的作品也許已經成為唯一的物證——證人和證詞在詩中，再縮小一下：在“何當共剪西窗燭”7個字里。是的，文本之中應該蘊藏所有，文本，乃第一答案之所在。不必引經據典、博證旁引，看看用簡單的“拆字法”能得出個什么結果：

“何當”，字義除指“何時能夠”，還意在“如何”、“怎樣”，疑似有著刻意暗示：自有某種不同尋常隱藏其中；“共剪”，明顯有個限制，即須得同時同在，且不像只是一時片刻的相伴，而是直至夜深持續很久。想想，一個怎樣的情狀之下才可達到這般的“共剪”呢？

“西窗燭”，靠近西窗的蠟燭，或西窗上的燭光，都沒錯。而我覺著，后一個“西窗上的燭光”的選項，感覺更貼近也更具詩意。

三個詞組如三把鑰匙，一層層打開那神秘之鎖，一幅即時的鮮活的實景畫面，在我們眼前頭豁然開朗。奧秘在哪兒？在“西窗燭”。“西窗燭”，象征開放而非封閉。其文字的“舉意”，不僅僅指向蠟燭，而更直接指向西窗。請注意，李商隱清清楚楚明明白白寫著“西窗燭”，西窗在前、燭在后，突出“燭”，更著力強調著“窗”，一清二楚指代了面前的事物所在以及目光之所及——

“何當共剪西窗燭”，原來說的是燭光映照兩個人投影于窗戶上的一幀聲形圖像！

一個內景與外景的絕佳關聯，隱含了由人到影、由影到窗的空間視覺上的位移。換句話說，詩人把燭頭的“小剪”，置換作了西窗上的“大剪”，手法近乎魔幻而不留絲毫痕跡。他這一筆實在太妙，“剪燭”為假托，“剪影西窗”被掩飾，如此筆墨雋永不露圭角一揮間，完成了聞所未聞千古一剪！驚艷著李商隱夫婦如此稀奇浪漫的剪子，我這遲來的“拍案叫絕”還算不算拍案叫絕？

想想看看，若不是“桌上燭”的話，那么一邊面對面交談著，一邊過一會兒起身去剪窗臺上的燭捻，那豈不“麻煩死了”？當然該是“西窗燭”，干脆說，唯獨此一剪，它與蠟燭無有關系——關注點只在西窗窗幕，屋里他倆說他倆的話，人們盡管看西窗就行了：那是唯美的可作為景來讀賞的，可作為畫面來印證伴陪的，直至蠟燭熄滅或東方破曉才會褪去的如夢似幻的二度呈現。

這才是《夜雨寄北》的起點和終點或詩歌之核。歷史的天空中，它轉瞬即逝且本就是一個虛念；詩詞的云際里，它卻完全復活且已然永恒。如此解讀，無疑一不小心挑戰了延襲千余年的傳統定論。但我想，我恐怕沒有挑戰大詩人李商隱，因為這不是約略而肯定就是他的本意。我重申：可不要把賬算到我頭上，一切就存之于其作品的字里行間。在《夜雨寄北》里，李商隱獨具匠心描繪了一出獨幕戲。應該考慮到，他首先是情有獨鐘構思設計了這個雨夜。他獨創了一個雨夜中的雨夜，定格的鏡像里，既有夫妻雙雙，還有夫妻雙雙的影子。虛構與寫實在此混合，靈感出處當然還是源于那扇近水樓臺先得月的窗口。

當“詩詞大會”節目說到《夜雨寄北》時，我目不轉睛盯著屏幕，眼巴巴希望他們再往前走半步，捅破“那層窗戶紙”。可惜，最終眾人還是在“剪燭捻”的字面意思上打住。就差那一小步！難怪人這么說，薄薄的一層窗戶紙，有時能厚過一堵城墻。

李商隱詩詞素以玄迷多義著稱，《夜雨寄北》是否也無意中設了一個“干擾局”？

剪子和蠟燭，若說剪子發揮到了極致，那他筆下的蠟燭必也差不了。果如是：“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”（《無題》）。地道的“語不驚人死不休”。由剪子我們還會聯想到民間的剪紙手藝，貼上窗欞成為“窗花”。剪窗花、貼窗花，那就是一份唯美唯喜的敬獻，一款歲月平和安妥的標識。通常在臘月之末，剝掉舊紙，貼上新紙。窗花剪得好嗎？貼得正嗎？這都不會成為問題。又體面又講究的中國窗戶，剪紙的文化符號猶如一只只鵲鳥愛惜著羽毛，一會兒像要飛走，一會兒像剛歸巢，窗戶上的文章，錦上添花到了家家戶戶。

由剪子到窗戶窗花外的春天景色，教人會毫不費力想起“不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀”（賀知章《詠柳》）。從具象而抽象，虛擬的剪刀竟至會在人們腦際化作一只只春燕的尾翼，如同“若有人知春去處，喚取歸來同住”（黃庭堅《清平樂》），乃是超現實的心愿神采萌發，唯源乎才情高致之詩家的眼與心。

看似，我此番的說道，頗有些像賈島“僧敲月下門”的“推”好，還是“敲”好的一動一靜之辨，實則，卻是“假有”還是“真在”的孰實孰虛之考。但現今面臨的問題，是不是某種習慣上的整體止步不前，甚或固步自封而令閱讀和領會掉入了一個窠臼或盲區？

既然是房屋的西窗，就不該只言窗內而忘乎窗外。只見剪子，只見蠟燭，只見燭花，而不見窗戶，不見窗上人影映之窗外，“只見樹木不見森林”，李商隱會是這樣的詩人嗎？

蘇東坡有詩曰：“論畫以形似，見與兒童鄰。作詩必此詩，定知非詩人。”大意是說，“論畫只講形似，這種見識膚淺得與兒童相差無幾；而寫詩太實，一覽無余，肯定不是有才能的詩人”（引《中學語文教師手冊》<寫作>“意境”詞條，上海教育出版社1982年版，姚麟園主編）。循規蹈矩猶如買櫝還珠，乃取舍判斷之大忌也。剪子就是剪子，蠟燭就是蠟燭，西窗就是西窗，這樣的詩，或被這樣理解了的詩，豈不是索然無味再加索然無味，同時更失之毫厘差之千里。

3

無論“回妻書”還是“答友問”，大家都覺得好。依我看來，這也才是讀懂了，讀出了寸斷柔腸的或可叫做終極關懷的那個君子胸襟。

這就拋開狹義而上升到了廣義，以品讀的大格局眼光說，詩一問世，便不再特屬某個人了。不管是妻子或友人，秋雨中的“巴山夜話”，對象可囊括至愛至親重情重義所有人。一封篇幅超短、內容超豐富的情書，古今男君子、女君子們都心領神會贊嘆受用著。僅僅4句28字，友情親情愛情照單全收，且淡定而不局促，隱約而不扎眼，一掃媚惑的瑕疵與驕矜的缺陷，更了無悲傷愁苦之氣，皆乃李商隱之男子漢大丈夫風度。

詩詞藝術家想象出來的這個“剪燭”，說來也獨具那一時代的風物特征，又與那一時代士子們的婚戀情態及其表達格調相吻合。兩廂有禮的相敬如賓，舉案齊眉的伉儷你我，古典愛情的表現是多么的客客氣氣小心翼翼，而尤以李商隱為典型。他和他所贊若“羅敷”的妻子，感情上何等相濡以沫可想而知，又加之，因婚姻帶來的變故挫折，患難夫妻要多不幸有多不幸，故而相知相惜更勝一般人。所以，他這首詩，總顯得那樣鄭重而不隨便隨意，甚至那樣深重而不輕松輕飄。

哪怕是闊別數載之久的分別，內心的相思無限幾近度日如年，可一旦落筆到紙上，字里行間還是成了拿得起放得下的收斂敬惜。

斯時，不可能出現“穿越大半個中國來睡你”這樣赤裸直白的愛情詩和愛情詩人。唐朝的李商隱多么萬般無奈，而《夜雨寄北》同時也成為唐詩時代，李商隱精神情感世界的經典寫照之珍貴文本。這首詩，表面平和沉靜，實則流露著一種夢寐以求相見時難的忐忑。君請看，他的期盼已經低得不能再低了，如詩所言，我不知道什么時候能回到你身邊，身不由己的歲月，千山萬水的隔斷，此刻，我和你，僅只希望能夠安安靜靜坐在一起，僅只希望能夠面對面，慢慢說說心里話……

由此，剪印出來的便是這窗上朣朣朦朦的人影。如此情真意切撼人心魄的一幕，的的確確已達稀世曠古的詩境，是一個詩歌的情境版，亦是一個情境的詩歌版，哪樣看、哪樣想都堪稱絕唱。而支撐這一切的現實根由以及歷史物證卻在，那時呈現在人們視野的，是一扇這樣而不是那樣的“中國窗戶”。

我們的李老師一開始就讓大家“請看大屏幕”了。然而，這個大屏幕實在不是那么易看好懂一覽無余。

在歷史的那頭，李商隱總是不顯山不露水，詩作罷就算完，留下來讓人猜，猜對猜錯由你們去；歷史的這一頭，淺嘗輒止而貽笑大方的往往是我們自己，把一個醒目畫面呈現給世人，詩人早就做到，而后人們至今還沒有做到。說到此，我們或也就能夠于現代生活的氛圍氣息中，找回那絲絲縷縷陳年老酒般的唐詩韻味兒了吧？

最后，讓我們來這樣復制還原李商隱勾勒的畫面場景——

扭頭，他瞧見自己映在窗上的投影，形狀分明，只因燭火映射而略顯大。

商隱先生微笑了，那是他想到假如妻子就在對面，兩個影子正好同落在西窗之上。夜將深，人未睡，窗上的光影印記著、閃映著這一刻。他自言自語：你知道嗎？那天晚上，我對著你的空影子說了好多，你不在，我就想等見你，我要告訴這一切。而真到彼時，神會的妻子立時明白而動容，近在咫尺的對視端詳，歡顏熱語的情深意濃……

此一刻，人們依照詩人的指引，已把視角轉向屋外的西窗前——夜漆黑，窗明亮，人影一雙，聚首而對，其形幾多纏綿，其聲幾多朦朧。

我們永遠為之深深遺憾的，是“卻話巴山夜雨時”的憧憬落空。夫妻闊別后的重逢，銘心刻骨的聚首，銷魂蝕骨的情與景，皆系子虛烏有。是的，字字珠璣的詩歌，還能讀出一個靈魂的痛心疾首；雍容高貴的詩歌，也能看見一個男人和一個女人的抱頭痛哭以淚洗面。但是，我們知道，詩歌自誕生那天起就是升華的，它不會墜落到生活以下。所以說，這一道詩歌大餐，李商隱無比慷慨豁達而又無限激情燃燒。哦，既映照在窗戶上也映照在時空中，更映照在心頭間的萬金良宵，萬幸詩歌將其留存。

而如果這里假設有，他們的“西窗燭”將如何剪得？你先一剪，我后一剪，或兩個人同剪？不像不像；以這一系列手勢動作入詩？不美不美。寫下“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”（《無題》）的他，把詩詞做到了這分上，會如此呆板拘泥？現在，我們即便“身無彩鳳雙飛翼”，也盡可以爭些子“心有靈犀一點通”，才不枉面對詩歌大師及其詩歌不是？

唐詩宋詞，中國一個體量更大而又隨手可及的“非物質文化遺產”，相對那些古字畫老古董，它更是華夏捧獻給世界的無價瑰寶。你瞅瞅，它之所謂無價，有的竟在那寥寥幾十個字。這樣的文化文明奇跡不可復制，又焉能買得，一句話：你沒法兒給價。

有道是“詩無達詁”。其實，這也就是誘惑鼓勵人們不停探求的空間與可能所在。我的這一通文字，如果可算作“古詩新說”一種，或至少在欣賞層面有一個合理延伸，我是說如果，那么，我這里是不是應該替詩人道一聲“不好意思”或“對不起”——李商隱夫婦的這把剪子，愣是結結實實給偌大詩壇萬千詩人上了千年一課，中華詩詞永無窮盡而永葆活性之魅力，實令吾輩望其項背而興嘆。