他歪斜著躺在輪椅上,表情木然呆滯,牙齒暴露在外面,只能發出機器的聲音,那是他用眼睛的移動、面部的動作所輸入的一個個字母轉換出的“電子聲”,這是他與外界的唯一聯系……他是史蒂芬·霍金,一位的偉大的理論物理學家。
2018年3月14日,霍金去世,享年76歲。這一天,正好是愛因斯坦的誕生日。其子女在聲明中寫道:“他是一位偉大而杰出的科學家,他的勇氣、堅持以及他的杰出及幽默鼓舞了世界各地的人。”消息傳來,全世界為之唏噓。對這位20世紀最偉大人物之一,即使你對他的成就不甚了解,也無法否認上述聲明中提及的兩個詞——“勇氣”和“堅持”。
霍金1942年1月8日出生于英國牛津,21歲時被醫生診斷患上“運動神經元病”,也就是漸凍癥,最多只剩下兩年的生命。霍金說:“在我21歲的時候,我的期望值變成了零,從那以后,一切都變成了額外津貼。”之后的55年里,他一直生活在死亡邊緣,隨著病情加重,他全身癱瘓,不能言語,曾6次與死神擦肩而過,但他仍然抓緊完成了自己在劍橋大學的博士學業,并且頑強地活了下來,成為了“運動神經元病”患者中存活時間最長的人。1979年至2009年,他擔任了劍橋大學盧卡斯數學教授——這個劍橋大學最值得驕傲的位置曾經屬于牛頓。他的研究領域是宇宙學和黑洞,曾獲得愛因斯坦獎、沃爾夫獎、科普利獎章等多項榮譽。其中最主要的是他與羅杰·彭羅斯共同合作提出在廣義相對論框架內的彭羅斯·霍金奇點定理,以及他關于黑洞會發射輻射的理論性預測(現稱霍金輻射)。這些理論解釋了困惑人類千年已久的問題:宇宙從何處來,它又向何處去,宇宙有一個開端么,如果有的話,在此之前發生了什么,時間的本質是什么?
紐約時報描述霍金是“人類好奇心的象征”。他沒有讓自己的好奇心隨著時間、病情的發展被湮沒。他在自己的臉書頁面上發布的第一條信息就是:“我一直想知道宇宙為何存在。時間和空間可能永遠都是個謎,但這并不能阻止我的探索。”正如他在《果殼中的宇宙》的前言中所引用的莎士比亞劇本里的話:“即使被關在果殼之中, 我仍是無限宇宙之王。”
除了科研,霍金還致力于科學傳播,他希望以簡單易懂的科普著作讓人們了解他的研究成果,其中以1988年出版的《時間簡史》最為著名。它是有史以來賣得最多的科普著作,被翻譯成40多種語言,總銷售量超過2500萬冊,僅簡體中文版就超過100萬冊。它講述了宇宙的起源和命運,主要介紹了什么是宇宙、宇宙發展的最新狀況和關于宇宙本性的最前沿知識,解釋了黑洞和大爆炸等天文物理學理論。之后,他又相繼出版了《果殼中的宇宙》《大設計》等著作,一次又一次把人類的目光引向宇宙,喚起無數人對科學的興趣與求知欲。
他也不介意讓自己娛樂化。人們習慣了科學家的嚴肅,許多人也因此視科學為畏途,不愿接近與了解。可在《星際迷航:下一代》中客串自己,并上演與愛因斯坦、牛頓一起打橋牌戲碼的霍金,足以讓人心生親近之感。據統計,他在14部影視劇中出演他本人,包括《生活大爆炸》《星際旅行》《紅色侏儒》等。他還熱衷于去各種搖滾音樂節湊熱鬧,和頂尖樂團合作錄專輯;他在百老匯歌劇 The Voyage 和音樂喜劇 Jon Holmes 中以科學預言家的身份出現,向觀眾唱出宇宙的奧秘和人類命運。2006年,他在香港科技大學體育館主持一個題為“宇宙的起源”的演講,受到了“搖滾巨星”級別的接待。2007年,霍金乘坐零重力公司的飛機進行了一次模擬太空旅行——這是霍金40年來第一次有機會離開輪椅。但零重力飛機顯然不能滿足霍金,他還預定了維珍銀河公司推出的亞軌道飛行,準備進入太空旅行。2016年,霍金開通微博,迅速收獲了90萬點贊和300萬粉絲,“聰明是新的性感”這句流行語大概是對他最佳的詮釋。他說:“如果不是因為這里生活著你愛的人,那么整個宇宙也沒什么”。他的存在早已不再只有物理學上的意義,而是具有另一種意義——成為人類與不幸命運抗爭的象征。
當然并非沒人質疑他,但他選擇了平靜。在一次新聞發布會上,一位女記者提出了相當不尊重他的問題,他的回答是:“我的手指還能活動,我的大腦還能思考,我有終身追求的理想,有我愛和愛我的親人和朋友,對了,我還有一顆感恩的心。”
著名攝影師Platon Antoniou曾問過他一個問題:“您能不能給我一個詞,表明一下您想對這個世界說的話?”霍金的光標閃了閃,最后跳出一個詞:“WOW!”——一個終生被禁錮在輪椅上的人,要對這個世界有多么大的好奇、多么強烈的熱愛,才能像孩子一樣感嘆“WOW!”
2017年10月,霍金在劍橋大學網站上免費向公眾開放了自己寫于50年前的博士論文。“通過開放我的博士論文,我希望激勵全世界的人們都能腳踏實地并仰望蒼穹,思考自己在這個浩瀚宇宙中的位置,嘗試著去理解人類與宇宙之間的關系。”
這或許是對“仰望星空”科學精神的最好詮釋。
■熱議銳評:這個只能癱坐輪椅的人,卻憑借著自己的智慧與勇氣,研究著浩瀚宇宙,他的思想擴展到了整個宇宙,拓寬了人類認知的邊界,這簡直是電影和文學都無法描述的浪漫主義美學——這就是霍金存在的最大意義。甚至比他所證明的廣義相對論的奇性定理和黑洞面積定理,還有他所提出的黑洞蒸發理論和無邊界的霍金宇宙模型,都更具意義。
在永遠探索未知的科學領域,并不應有封神之說。但在必有終結的人生路上,我們可以給霍金封神。更重要的是,作為一個神,他首先是個有血有肉的人,一個仿若在我們身邊,以勇氣和堅持、以人性光輝感染他人的人。(葉克飛,澎湃新聞)
■素材運用:無法禁錮的靈魂;自由的思想;果殼中的王者;熱愛;勇氣和堅持;人性的光輝;人類好奇心的象征;樂觀積極的人生……
(資料來源:澎湃新聞、《南方人物周刊》等)