只要持續敲擊就能奏出音樂

楊杰

適用主題：堅持；初心；面對挫折……

第一批“90后”滿腦門上貼的都是標簽：佛系、已禿、朋克養生……一種面對歲月的焦慮感噴薄而出。

不過這個年齡段的焦慮也不只出現在“90后”身上，“40后”作家保羅·奧斯特在這個年紀的時候，也是窮得叮當響，像只無頭蒼蠅一樣找不準未來的方向。在上世紀60年代美國哥倫比亞大學畢業的那幫寫作者中，少有像他過得這么失敗的。

保羅·奧斯特在類似回憶錄的《冬日筆記》中計算過，在34歲之前，他在美國50個州中的40個常住過，換租過21所房子，從事過的職業大約有30種，包括翻譯、家教、棒球陪練、船員、出版商、投機商、保險推銷員……如今在大城市掙扎的“90后”多少比他好些，雖然房租貴，賺得少，但依靠信用卡也能勉強度日。保羅·奧斯特有一年冬天是靠買大樂透中了2500美元才熬過了年。

今年，他70歲了，錢對他來說已經不再是問題。《紐約時報》將他形容為“穿上膠鞋的卡夫卡”。村上春樹說：“能見識保羅·奧斯特，是我此生的榮幸。”

保羅·奧斯特30歲時的焦慮并不比現在的“90后”少。如今也寫出了令人難忘且能傳世的作品，并總結有自己的寫作心得：“我寫的每本書都始于我稱為‘腦中的嗡嗡聲的東西。一種特定的音樂或節奏。對于我而言，寫小說的大部分力氣都花在試圖保持對那種嗡嗡聲、那種節奏的忠誠上。這是種高度直覺的工作，你無法論證或理性地為之辯護，但奏響強音的時候你會知道，而當你擊中了正確的音符時你通常會很肯定。”

現在，“90后”焦慮的是，怎么也擊不中那個正確的音符。像保羅·奧斯特一樣一擊即中實屬難得，但老爺子也是在40歲之后才跌跌撞撞敲中了啊。誰也說不好自己是在30歲、50歲還是80歲時找到屬于自己的正確音符。但是只要持續敲擊，不是仍然能奏出音樂嗎？

怕的是懶得再去敲，把心灰意冷說成是一切隨緣。那句話怎么說來著？有的人30歲就死了，80歲才埋。

（編輯：關曉星）