呢喃的靈感，即興吹送

文/青辰

我永遠是這樣——在靈感最初迸發時，就開始探索。

既有才華又可愛的女人，阿涅斯·瓦爾達算一位。從“新浪潮之母”到“新浪潮祖母”，一成不變的，是她飛揚的想象力。她是為數不多的，特立獨行地活，卻被大眾廣泛接受的人。

不靠譜成就“新浪潮之母”

瓦爾達才華橫溢，對美天生敏銳。她在巴黎讀文學學士學位時，就考取了職業攝影師證。21歲時，她便成為知名舞臺劇導演威廉的攝影師，之后又到巴黎夏佑宮的國立人民劇場，擔任劇場攝影師，并前往古巴、西班牙等地從事紀實攝影。

幾年后，簡單的攝影工作無法滿足瓦爾達旺盛的創作力了。看過的電影用兩只手都能數過來，她沖動之下，轉行做導演。她不喜歡好萊塢電影的表達方式，認為其將藝術與生活剝離。她想以小港塞特為故事背景，描述一個婚姻瀕臨破滅的人，回到故鄉的小漁村，陷入深沉思考的劇情短片——《短角情事》。

瓦爾達沒有專業背景，對拍片器材一知半解，自然也沒導演證。但拍片的狂熱欲望，讓所有困難都不算問題。她從威廉的劇場借來演員，又請到日后拍出《廣島之戀》的名導演雷奈做剪輯師。

當時，在法國，一部普通影片的預算是7000萬法郎，瓦爾達自然沒有。她就向朋友慷慨陳詞——只需1000萬就能搞定。她籌到200多萬資金，又向母親借款，用母親的房子向銀行抵押貸款，加上父親留下的遺產。還是不夠，瓦爾達靈機一動，讓所有工作人員以擁有35%股權的形式合資完成影片。

阿涅斯·瓦爾達

以如此“不靠譜”的方式，她竟開創了低成本、非職業化的制片方式，成為日后法國電影新浪潮幾個主要導演的楷模。但她的創新，招致片商聯合抵制，影片拍完后沒能立即公開發行。此后很長時間，瓦爾達都只能接拍一些別人委托制作的短片。

商業上，瓦爾達首戰失敗，但她處女作的獨特敘事結構，對女性心理的深刻關照，成功引起了法國電影界的關注。法國電影史學家喬治·薩杜爾稱《短角情事》為“法國新浪潮的第一部影片”。瓦爾達也被譽為“新浪潮之母”。

1957年，瓦爾達接受周恩來總理的邀請，到中國攝影采訪。那兩個月里，她從北京的天橋到上海的戲院，再到三峽，一直走到云南，留下許多珍貴的影像。當時中國人的羞澀、好奇，給她留下了深刻印象。

幸福婚姻來自勢均力敵

1962年，瓦爾達收獲滿滿。她推出了自己的第一部劇情長片《從5點到7點的克萊奧》，穿過凌亂瑣碎的生活，抵達人物內心深處，去發現生命的真相。這一年，她還與雅克·德米牽手，成為相攜一生的愛人。

德米在電影界也享有盛名，他執導的《羅拉》讓制片商們驚掉了下巴。夫妻倆彼此欣賞，意趣相投，都喜歡平靜低調的生活。許多時候，他們躲在努瓦爾穆捷島上的小屋里聊天，與愛貓茨古古窩在一起，各自寫作，互不干擾。

總之，肺結核多層螺旋CT影像表現多種多樣，如胸部CT掃描時發現肺內病灶具有多灶性、多態性、少腫塊性、少增強性[4]等特點時應高度懷疑肺結核的存在，此時應及時提出下一步診療方案，如痰檢結核菌、PPD檢查、血常規等相關檢查。就此也給臨床提出建議，如發現有可疑肺結核癥狀或常期存在呼吸道癥狀的患者應選擇多層螺旋CT進行胸部檢查，以提高肺結核的檢出率和及時率，對治療過程中的患者也最好采取多層螺旋CT進行隨診檢查，可清晰的對比顯示肺結核病灶的邊緣、內部、空洞、胸水的變化情況，給下一步治療方案的設定提供可靠的依據。

兩人也如普通法國人一樣生活，每天經過咖啡店、手風琴店、五金店、花店，和鄰居拉家常，互通有無，站在暖烘烘的陽光下，陶醉在鄉下氤氳的花草芳香中。他們生育了一兒一女，并將孩子們都培養成了優秀的電影工作者。

他們也會調皮，偶爾竄到對方工作的片場，替對方拍下幾張照片，無言的愛意濃得化不開。瓦爾達拍的一張照片——畫面中德米穿著黃雨衣，站在軌道上——被德米用到了《瑟堡的雨傘》劇照中。

年輕時的瓦爾達　瓦爾達與網絡紅人JR

他們常到海邊散步。大海不斷涌動，又變化顏色，像極了生命的律動。瓦爾達此后不斷以海為背景，拍攝了多部影片。她借大海傳達對人生的思考，也傳遞對德米的思念。

瓦爾達的創作是自由的，她的精神也是獨立的，婚姻的甜蜜并沒有讓她失去自我，更沒有消磨她持續探索的意志。1977年的《一個唱一個不唱》成為她的經典之作。1985年她在《流浪女》中刻畫了一個寧愿流浪也不愿安定下來的女人，借以表達她對“幸福”一詞的深度思考。拍《黑豹黨》時，為了觸及事件的核心人物，她進入美國監獄，訪問黑人運動領袖牛頓。在當時，白人導演拍攝黑人運動的紀錄影片絕無僅有。

“電影正在改變。”瓦爾達說，“我很高興看到法國電影界的女導演從50年代的三五個，變成現在好幾百人。女性很敏銳，更容易挖掘被人忽視的意義，喚醒人們對庸常生活的尊重。”

實力相當且平等尊重，正是瓦爾達與丈夫長相廝守的秘訣。1988年，被艾滋病折磨得形銷骨立的德米，在美國洛杉磯比弗利山莊養病。他經常躺在院子里的棕櫚樹下，輕撫著跳到腿上的小貓茨古古，滿懷深情地向瓦爾達投去溫柔一笑。那個年代，艾滋病是令人難以啟齒的名詞，但瓦爾達不離不棄，用善意的沉默保護著德米，直到他去世。

和世界奇妙相處

上世紀整個90年代，瓦爾達都沉溺在對愛人的思念中。就在大家以為她不復當年勇時，2001年，她推出了新作《拾穗者與我》，一舉獲得當年法國金維果獎、歐洲電影節最佳紀錄片獎。

2003年的威尼斯雙年展上，她展出了《馬鈴薯烏托邦》。三個屏幕循環播放著土豆的發芽、生長、打蔫和干癟，地上鋪滿了土豆。瓦爾達則裝扮成巨型土豆，滑稽搞怪地走來走去，和參觀者們交流。

2008年，瓦爾達用尋常人家都有的DV，拍出一部個人傳記式的紀錄片，當做生日禮物送給自己。她穿著柔軟寬松的棉布裙子，赤著腳輕掀裙擺，在沙灘上起舞。她坐在用廢棄電影膠片圍成的工作室里，嘴里念著“在這里，我感覺自己生活在電影中”。整部片子充滿即興發揮和靈感亮片，時而深情時而詩意，時而紀實時而超現實，一切出其不意又合乎情理。

這部《阿涅斯的海灘》私人而瑣碎，專業影評人擔心“誰會買票去看一部家庭錄影”的時候，千萬人已經走進了電影院，又帶著微笑出來。在片尾，大家看到，阿涅斯拿著80把好友送給她的掃帚（法語里“掃帚”和“年歲”同音），孩子一樣調皮地笑。

2015年5月，瓦爾達獲得戛納電影節金棕櫚獎。領獎臺上，她哭了，她說要將獎杯放在櫥柜里，和去世近25年的德米永遠在一起。

2017年，瓦爾達和網絡紅人JR合作，拍攝了《面孔，村莊》。影片中，瓦爾達頂著標志性的碗型蘑菇頭，扮成香草咖啡冰淇淋，好奇地打量著世界。兩人開著偽裝成相機的大卡車，穿行在法國鄉村，拍下了各種面孔，將它們張貼在不同的裝置上。

一個永遠戴著墨鏡，用黑白影像表達自己；一個頂著蘑菇頭，用花花綠綠裝扮自己。這對忘年交，從性格到生活方式到穿衣風格都沒有交集，在路途中各持己見，互相影響，影片結束時，也相處成了沒有隔閡的伙伴。

《面孔，村莊》就像瓦爾達寫給生活的一封情書——她在叫作“停靠地”的小鎮停靠；在生活中尋找藝術，又將藝術植入生活；做喜歡的事情，給別人帶去喜悅；既是藝術的創作者，又是欣賞者。她為農場主拍攝她心愛的山羊。半自動化養殖時代，農場主仍堅持尊重動物的天性，將它們放養。雄赳赳的山羊，頂著驕傲的角，站在廣袤的草地上，好似君臨大地。

當瓦爾達偶爾流露出垂暮的遺憾時，JR鼓勵她：“我們可以像貓一樣，一躍而起再出發。”旅途最終，JR拍下瓦爾達的眼睛、雙腳，把它們印在火車上，讓它們代替瓦爾達去看更多的風景。

2017年12月，瓦爾達獲得女性影評人協會獎終身成就獎。2018年2月，《面孔，村莊》獲盧米埃爾學院最佳紀錄片獎，3月，瓦爾達獲奧斯卡終身成就獎。

勇猛地聽從內心，給世界以溫暖關照，這些特性肆意流淌在瓦爾達的作品中。它們不僅沒有隨著時光日益退潮，反倒風生水起。而瓦爾達，早已活成了不老精靈，自如地游走在這世間。