想你的冬天已經走遠

文盧海娟

致某人：

酒宴還沒結束，平素很少接觸的男生女生還在推杯換盞，享受來自異性的小悸動，我卻早早離席。

越喧囂越孤獨，越熱鬧越煩躁——穿過走廊，走下樓梯，打開吱呀驚叫的大門，教學樓外面，大片大片的雪花飄灑。蒼莽的天宇，無人的長街，在鋪天蓋地的暮靄里，不斷灰暗下去，灰暗下去。沒有來路，不知歸程，就像身處異地，無法相見的我們。

信馬由韁，走進輕柔如夢的雪中，祈望歲尾的奇寒把心中那一團火捺滅。怎么做，才可以不想你？你的賀年卡就放在衣袋里，簡單的花紋全是暗示，簡短的祝福全是深情，輕撫你筆尖留下的劃痕，心中一池春水漣漪，不斷蕩漾開去……

你的信，薄薄一頁紅格紙，就攥在我的手心。此時，在雪中，我仿佛聽得到你的聲音，沿著信紙，一行一行娓娓傾訴，有時在面前，有時在身后。記憶中，你細碎急促的腳步，你調皮促狹的眼神，像飛舞的雪花陪在我左右，盤旋往復。

低下頭，小心翼翼張開手，手心里，淺淺的一滴，像誰的眼淚在委屈地滾動。苦苦想著念著的你，卻怎么也抓不住。我的血只會為你奔涌，只會為你沸騰。你不在場，沒人能焐暖我心里的冷。

回望那些燈紅酒綠的窗口，沒人會來尋我，沒人會在意一個沉靜平凡的女孩是否缺席。我越來越接近雪，雪一樣冰涼，逐漸冷透。腳趾疼痛，心臟縮緊，嘴巴木木地僵硬起來……這樣也好，如果感冒能讓我不再想你，我寧愿來一場昏天黑地的高燒。

1985年的最后一天，我小小的心室被你的影子塞滿，徹夜的狂歡也無法把濕漉漉的我點燃。晚會過后，男生女生余興未盡，扎堆釋放時，落寞的我卻回到寢室，回到冰冷的床上。我要快些進入夢鄉——想要見到遠在他鄉的你，除非夢里。

17歲的戀情必須藏匿，不敢明目張膽去看你，相見只能在寒假。每一個冬天都是相思的極限。每一個冬天，一場又一場的雪都讓人肝腸寸斷。

元旦過后，開始盼寒假，我們的村莊相隔不到十公里，寒假里，才有機會見到你。

那是個依靠書信、紙條傳遞消息的年代，我們只知道彼此放寒假的日子，卻無法定下相見的日期。而且，回到鄉村，連書信也沒了傳遞的通途。最大的期望是趕集。每當小鎮集日，我都會向你的來路翹首遙望。去小鎮，我家門前是必經路徑。

每一個騎車過來的人都讓我心動怦然，每一個少年都好像占了你的某種風采。我一次次滿懷憧憬，一次次跌落失望的深谷。找我玩的伙伴一撥又一撥，我常常在別人的歡笑中走神，被朋友奚落到面紅耳赤。沒人能代替你。

一天，我見三五個少年踩著腳踏車，左搖右晃地走過。有一人，騎車姿勢那么像你，于是我奔跑著沖出去。還是晚了，幾個人拐了個彎，不見了。我站在家門口，望著想象中的你的背影，無聲啜泣。

也許是前世的緣分儲存得不夠，今生，從不曾從容守在你身邊。每一次相見都羞怯難當，口不能言，惶急地看著時間像漆黑的漩渦，只留給我一個記憶的無底洞。

如今，想你的冬天早已走遠，沒有觥籌交錯的迎新酒宴，沒有元旦晚會，雪花也不再沁涼。安靜和喧囂，我都能泰然處之——我臉皮足夠厚，心態足夠從容。我給學生講課，給老師講座，代表某些人發言，即使不打稿，也可以滔滔不絕，講上一兩個小時。

可是，我依然不敢見你，依然不知道該怎樣和你說起埋藏已久的往事。

娟