死信

◎馬 衛

1、

陳國棟是新招來的投遞員，負責天子路和海關路的信、報紙、雜志、包裹的投送。這工作不錯，以前他在一家企業做打包工，累不說，上夜班，很不方便，負責孩子上學的接送就有些困難。妻子在外地打工，照顧孩子的重擔落在他肩上。而做郵局的投遞員，下午三點以后，基本沒事了，接孩子有充裕的時間。唯一讓人不爽的是，一上班，就得戴頂“綠帽子”。這工作服為啥偏偏選綠色？好郁悶。

他今天送的信中，有一封地址是天子路475號，收信人叫吳萬林。

信送達的時候，有人在家，來人接過信一看，然后說：“不是我的，是我哥的！”

“你幫他收嘛！”

“不行呵，我哥死了，收這種信不吉利。”那人很果斷，一點也不容商量，仿佛送來的不是一封信，而是一顆炸彈。臉上的冷漠，看不出有啥兄弟之情。

因為忙，也沒有多問，陳國棟把信收起來然后繼續工作。接近11點半，才回到投遞站，按規定，將投不出的信，原地址退回。

投不出的信，俗稱死信。

辦完這一切，陳國棟才松了口氣，去吃中午飯。單位沒有伙食，只好自行解決。好在外面有快餐店、面館，10塊錢將就吃。也可以從家里帶飯來，單位有臺微波爐加熱。

過了半個月，又收到寄給胡萬林的信，這讓陳國棟作難，只好再次原信退回。

又過了半個月，再次收到給胡萬林的信，是同一個地址寄來的：紅獅鄉紅泉村四組，楊長明寄。

作為投遞員，其實只要退回信就行了，不必在意，可是偏偏陳國棟好奇，因為像這樣退了再寄，明知收不到的信，其中必有奧秘。

一天下午，陳國棟接了孩子后有時間，就到了吳萬林家。接待他的，就是那位自稱是吳萬林兄弟的人，叫吳萬樹。兩人坐下，吳萬樹講起了吳萬林的故事。

吳萬樹的哥哥吳萬林，是以前本地“十大愛民模范公務員”，他在紀檢委工作。據說，他親手送進監獄的貪官，大大小小就有40多位。最厲害的是，他把本地前任一把手，已安全退休，還挖了出來受法辦。

因為他親手懲治了很多貪官，結下了梁子，去年冬天，一個漆黑的夜晚加班后回家途中，被人用麻袋套住頭，用鐵絲捆住全身，投到長江里，幾天后被打漁的人撈起來，尸體都腐敗了。

吳萬林的孩子在校住讀。高三，獨生子，隨母親生活。

有人早揚言要對他和家人下毒手，吳萬林只好離婚，保證老婆孩子的安全。吳萬林死后，為了照顧70多的母親，在外地打工的吳萬樹，回到本地，暫住在哥哥的房子里。

從內心說，他有點恨哥哥，為啥死腦筋，丟了性命不說，還把贍養老母親的重擔，讓他一人來扛。

2、

再接到死信的時候，天氣已是晚秋，莊稼熟了，人們正在忙碌。城里人一年四季一個節奏，鄉村則是按季節的忙閑變化節奏。城里人感覺到秋天，是脖子有些涼了，綠化樹飄落黃葉。

陳國棟決定親自去看看這位寄信的人，因為件件退回，還堅持不懈地給死去的吳萬林寄信，這人要不精神有毛病，要不他并不知道吳萬林死了。他要親口告訴寫信的人，不要再寄了，退去退來的麻煩。

投遞員每天有人輪休。這天，陳國棟輪休，將孩子送到學校，安頓好了就上路。

坐了一個小時的客車，才到達紅獅鄉場。然后轉村級毛公路，下了毛公路，再走一個多小時的山路，終于到了寄信人的紅泉村四組，找到寄信人楊長明的家。

已然上午11點過了，門關著。但門上并沒有鎖，用一根草繩系著。鄉村沒有小偷了，顯然楊長明家很窮，還是老式的土墻，石門柱，青瓦房。山墻開裂，竟然還有燕子來巢。

陪同陳國棟的鄉郵政所長，一臉的憤怒。“媽的，跑到哪里辦喪去了喲，人花花兒都不見個！”于是他背起喉嚨吼——

“楊長明，回家，有人找你！”

郵政所長在鄉里干了10多年，投遞員出身，對鄉村熟得很。

郵政所長憤怒，是聽陳國棟說，楊長明一直在寄信，給紀檢委的人寄信，肯定是告狀材料呵。“維穩”是一票否決制，搞得不好，鄉干部們的獎金沒有了，補助被扣。郵政所長的哥哥，是鄉里的一把手呢。

鄉干部的補助，有一半被區里攥到年終，等各項驗收了，不出事，合格，才發。

在屋后的山坡上，聽到了一個男人有些沙啞的聲音：“呵呵，我馬上回來，你自己燒水喝！”

郵政所長也不客氣，推門進屋，燒水。農村的生活節奏慢，上午11點，才吃早飯不久呢。一摸灶，還有絲熱氣。

不到半個鐘頭，一個半大老頭回來了，還掮著一捆青藤子，他說用來編椅子，比城里的沙發還安逸。

鄉郵政所長：“楊長明，這是不是你寄的告狀信？”

楊長明恐怕超過50了，背佝僂得厲害，臉上全是褶皺。胡子起碼半年沒有刮過，像茅草一樣糟成一團。這形象，讓陳國棟有些茫然：他這個樣子，能寫出上告材料？一個蔫巴老頭兒呵。

坐下后，鄉郵政所長說：“楊長明，你為啥要寫信上告？”

“呵呵，你們真愿聽？真愿聽我就講講。當年我老婆得病，醫院做手術，把人給做死了，至今一分未賠不說，還催我還他們的住院費，把我家的牛、豬、羊全牽走了喲！”

鄉郵政所長沒話可說了，因為這事兒，千真萬確，他聽說過。鄉里調解，但醫院說，他們無過錯，怎么能賠錢？醫院里死人，正常呵，不可能個個都活到100歲！

醫院也有說不出的苦，差額撥款單位，經濟壓力很大，偏偏還有人逃費。

這事一拖就好幾年，楊長明的孩子在外地打工，只有他一人守著老家種地求生活。

3、

鄉下人客氣，有客上門，無論貴賤，都會好好招待。

沒有肉，也不可能去割肉，因為楊長明家離賣肉的街上要走近兩個鐘頭的山路。也沒有臘肉，他家破敗了，在貧困中掙扎呵，所以能招待客的，就是喂的雞。他一人也不喂豬。

有洋芋、干筍子、白米豆、葉子菜，再殺只雞，弄頓飯不難，勉強下咽吧，泡的藥酒，三個大男人用碗喝。

喝得二麻麻的，趴在桌沿上，楊長明哭了，傷心傷心地哭，邊哭邊擺事情的經過——

我老婆得的是闌尾炎，這病算不上大病呵，送到鄉衛生院，他們說是常見病，不用怕。因為家里忙，老婆做了手術的第三天，我就回家，家里豬牛雞的，離不開人呢。過了兩天，鄉衛生院突然派人來說，我老婆死了，是心肌梗塞。

我不信，一個闌尾炎會丟命？

可是，我到了鄉衛生院，老婆真死了。我一下精神就垮了，我不知道以后的生活咋個辦！衛生院說，老婆的死，與他們無關，是我老婆有先天性心臟病，所以該給的藥費還得給。就幾天時間，花了5800多塊錢。我哪有那么多錢呢？何況人死了，我覺得如果給錢，就更冤枉。

埋了老婆，我到鄉里，要他們解決。

鄉里說：你個楊哈兒，人埋了，有啥證據？衛生院不會認賬呵。

我咋這么蠢呢？可是，人死在六月，天氣熱，不埋不行呵。

鄉里不管，我就到縣里，我遇上了好人，他就是紀檢干部吳萬林，剛好那天他接待信訪。他對我說，這事一定要調查清楚，但是涉及醫療事故的，要衛生局參加，得有一段時間。別急，相信黨和政府。還把我帶到他家吃了頓飯，給我買了回家的車票。

我信了他的話，一個月過去了，沒有結果，我再上縣城找吳萬林，他協調后，由鄉里把我接回來。鄉里對我說，現在一下也調查不清楚，要慢慢來，醫院那邊的錢，先欠著。待我第三次去找吳萬林的時候，他死了，已火化了多天。

吳萬林死了，那你還給他寫信？

楊長明說：不給他寫給誰寫呵？縣上我認不到人，我去找其他人，其他部門，沒有一個理我的。我相信，人死了魂還在，他答應的事，在陰間也能辦成。

喝了酒，都有幾分醉意，楊長明把幾封退回的信拆開，讓我們一一看。

我和鄉郵政所長都傻了眼，他并沒有上訪，只是講他和妻子的故事——

4、

菊花，你走了，走得這么突然，讓我一點心理準備都沒有。現在日子好過了，孩子長大了，不差穿，不差吃，怎么就不能多活些時光呢？

記得我們認識那天，你在山上挖蕨根，我在山上打獵，一頭野豬跑來，一屁股把你撞倒，還沒等野豬轉過身來時，我就用槍抵著它開了火，救了你的命。你說一生一世不分離，結果，你卻先分離了。

菊花，我們家就你能干，你喂的豬，一年長100多斤，你放的羊，一年長幾十斤。你整天勞動，從來沒有叫過累，喊過苦。很多次，我叫你歇，你說，我就是勞碌的命。農村人，歇個啥？累又不死人，一覺睡了起來，還不是好好的？

這些年，你把好的留給孩子吃，孩子穿，自己過得人不人，鬼不鬼。你說，一個山里婆娘，穿爛點沒有啥，可孩子在讀書，不能讓別人瞧不起。

你說，只要等孩子成家了，就歇下來享清福。

孩子一天天大了，可你卻突然離去，讓我無法接受。我感覺到你還活著，還在床上和我講悄悄話。一覺醒來，卻只有空空的床。今天夢去，明天夢又來，所以，我要搞明白，你究竟為啥舍我而去？

村里不管，鄉里不管，唯一答應要管的只有吳萬林。

菊花，你有個心愿未了，就離開了人間，實在讓我難受。

你的心愿是坐一次飛機。飛到重慶，就300多塊錢。可是，每次真到了要坐飛機，你又舍不得錢了。你說300多元，要辦多大的事！你說孩子大了，得給他在城里買房子，孩子再不回這山旯旮。最好能娶個城里女人，過上城里人的生活。

有一次，我從城里回來，見路邊的廣告上說：機票打折。一問才知道，這飛機票也像菜市場，有淡季有旺季。淡季打折促銷，只要200多就能飛一趟重慶。

我倆第二天來到氈帽山飛機場，可是因為你把身份證放家里了，沒有買到機票，當然沒坐成飛機。回家的路上，你卻一直在笑，我問為啥？你說，飛機沒坐成，到底親眼看到了飛機，村里好多人，一輩子沒看到過真飛機呢，最多是電視里見過飛機，或是給小孩子買的飛機模型。

菊花，給你下葬時，我給你買了個玩具飛機，不知你在陰間坐上了飛機沒有？別嫌貴，清明節，我多給你燒些紙錢來。

菊花，還有一件事，我很不對起你。

嫁給我的第二年，你在山上挖野山藥，村治保主任撿菌，曾調戲過你。要不是你力氣大，就被他強暴了。我得知消息后，氣得要拿刀去砍治保主任，你拉著我，堅決不許。你說，氣出了，我也得進監獄。我聽了你的話，但我每次看到治保主任，心里像有針在扎。老話說“殺父之仇，奸妻之恨”是難以平息的。后來村治保主任當上了村長，再后來又成了支書。

支書娶兒媳婦的那天，我喝了點酒，就趁機發酒瘋，開玩笑說他今后方便燒火了。沒想到，這狗日的竟然給了我一腳，我在家養了半個月傷，現在走路還一拐一拐的。后來聽人說，他這兒媳婦當村里的婦女主任，還真先被他誘奸了，肚子大了，才讓給兒子，讓他兒子“背死人子過河”。

菊花，得罪了村干部，這日子難過呵。據說，現在精準扶貧，肯定又沒有我家份兒。村干部現在不收稅，不收提留，可是上級對農村的各項扶持，扶貧款，全都落進了他們和他們舅子老表的包兒里。

菊花，你走了，我活著更難受。我知道這一封封信，不會有結果，可是，我把話說出來，還是舒坦了好多。

菊花，我會早早來陰間陪你！不讓你寂寞。

5、

陳國棟還能說啥呢，陪同他的鄉郵政所長，也潸然淚下。他說：這些信，不能成為死信，我們把它交給紀委，不就變成活信了么？吳萬林走了，還有許多像吳萬林那樣的好干部還活著喲。

陳國棟說，好。

回程路邊，向他人一打聽，才知道這楊長明讀過高中，87級的，只是沒考上大學中專，為人還有些“迂”。難怪，他的信寫得文縐縐的。

山路彎彎，秋天的鄉村，柿子在樹上發黃了，野兔子在草叢鉆迷藏，正是收獲的季節喲。

陳國棟走著，也輕松了好多。