作家的黎明與黑夜

姜高蕓

就寫作習慣而言，作家大致可以分成兩類：展鳥型和夜貓子型。前者喜歡聆聽鳥兒啁啾，在萬物蘇醒時開始思索；后者習慣在夜幕中潛行，享受夜行俠的快樂。

諾貝爾獎得主托妮·莫里森習慣每天黎明時分寫作，先喝一杯熱咖啡，然后遙望晨光越來越亮。她說這時會感覺光明注入她的靈魂，身心都做好了準備。一旦太陽西沉，她的思維就會變得不活躍，文字也變得沉悶。

《愚人船》的作者安·波特也喜歡早起寫作，她說喜歡凌晨的寂靜，不想跟誰說話，也不想見任何人。伊迪絲·華頓寫過《純真年代》，她的所有小說都是在早上完成的。

有人喜歡光明，自然就有人喜歡黑暗，在茫茫黑夜中享受眾人皆睡我獨醒的快樂。

愛倫·坡的諸多驚悚小說在午夜完成，內容也常常是發生在午夜的兇險故事，比如《麗姬婭》《厄謝府的崩塌》等。

陀思妥耶夫斯基也習慣半夜寫作。他回憶說自己年輕時白天要打工，等到年紀大了，應酬又多起來，白天根本沒法寫，每天睡到中午起床，下午訪客如潮，一波接一波，只有到晚上才能靜下心來。

另一個著名的夜貓子是卡夫卡，他的短篇小說《判決》就是在夜晚寫成的。他在日記中寫道：“只有在這樣的時光，我才會感覺身心通透。”

福克納曾經在一家工廠守夜，這對于他創作《我彌留之際》是再好不過的機會了。他用幾周的時間完成了這部傳世之作，守夜還可以拿雙倍工資。

普魯斯特的敘述則更有詩意，他寫道：黑暗、寧靜與孤獨如同披風壓著我的肩頭，迫使我用筆去創造光明。