生活的底氣

雪小嬋

八歲之前，我一直在農村。

那并不是我自己選擇的，而是母親替我選擇的。生下我一年后，母親再度懷孕，不得已，她將我送到鄉下外婆家。外婆那年還不到50歲。

我從有記憶開始，便覺得鄉下是廣闊天地。

北方的農村都遼闊，河北尤其是這樣。華北平原一望無際的田地里，有玉米、谷子、棉花、黃豆、芝麻，還有茄子、西紅柿、黃瓜、豆角、南瓜、馬鈴薯……北方所有的農作物，我都如數家珍。

外婆那時去地里干活，總要帶上我。

玉米地里有清香。外婆剝了新鮮玉米給我吃，玉米有米白色鮮嫩的汁液。玉米稈是清甜的，我一個人坐在地里吃呀吃……

我的這段鄉村記憶，是這樣敦厚、誠懇，甚至那些臟亂差，都成了日后回憶里的豐沛與溫度，格局與氣象。

一個酷暑的下午，我翻看畢飛宇的《蘇北少年“堂吉訶德”》，幾度心酸。蘇北少年與華北少年同樣孤獨，盼望過年穿新衣、吃肉，盼望周末，盼望母親帶來奶粉和紅糖……物質的匱乏總是刻骨銘心。

麥收過后，村子外面出現無數花秸垛。在更遠的北方，就叫麥秸垛。鐵凝小說里便有一篇《麥秸垛》。在鄉村生活過的人是幸福的，在漫長的人生中，那段經歷和回憶是豐沛、厚實的滋養。

我每天去地里看鵝，運氣好時能撿個鵝蛋。有時和鄰居的鐵蛋、二丫玩，玩一會兒便打了起來，互不相讓。

我盼著說書人來。

秋收過后，村里會有說書人來，他說《三俠五義》《西廂記》……我坐在板凳上聽著聽著就睡著了。月亮爬上來，露水濕了衣裳，外婆抱我回家。醒來后，發現說書人不見了，我便悵然若失。憶起他穿的長衫和他的聲調，覺得怪迷人的。所以，那時我盼著長大后與說書人游走江湖。

工作之后，有幾年我甚是洋氣，喝咖啡，吃西餐。我在西湖邊、上海外灘，喝著上百元一杯的咖啡，穿著幾千元一件的衣服，身上每件東西都來自或大或小的品牌。那幾年，我虛榮極了，并且擺出姿態，無論是文字，還是人。

自八歲之后，我離開鄉村，進入城市。多數時候，我穿行于國內的一線城市，那些洋氣無師自通。沒有人看出我在鄉下住過七年。我也試圖表明，我是地道的城里人。

但不是。我與別的女子去西藏旅行，她們對酥油茶大呼小叫，對一年不洗澡的藏民不理解，對住的旅館沒有24小時熱水供應抱怨。我倒頭便睡，并在旅途中渴了就喝山澗的水。

中年以后，我選擇棉、麻材質做的，不過百十元錢的衣裳。我記得小時候躺過的棉花垛，記得棉花的溫暖。我自己腌咸菜，像外婆那樣卷起袖子干活，蒸一鍋純堿的饅頭，燉一鍋紅燒肉，定期去鄉下走走。這么多年，我依然喜歡鄉下的味道。盡管失掉了從前的樸素、淡然，但仍舊比城市好很多。

那些村里的老人還認識我。他們叫著我的乳名，說莊稼越來越少了，這里成了開發區，很多年輕人去住樓房…

鐵凝、喬葉、畢飛宇……我忽然想起他們，他們擁有農村生活經驗，對農村生活的細節記憶深刻。我在鄉下度過了童年，這是老天爺的恩賜。這樣的生活經驗，可以成為一輩子的生活底氣——那么苦的生活我都經歷過了，還怕什么？

有了這樣的底氣，多么的自足——不是每個人都有這樣的幸運，有這樣的底氣，可以豐滿地過一生。