讀書相長

沈書枝

作為真正在鄉下長大的小孩子，我能讀的書極少。從小學到高中，除了語文課本以外，我所讀過的書，幾乎能數出來。大部分是大姐在外面讀書、工作時買了，給我寄回來的。令我印象深刻的有一本《古希臘神話》，一套精裝硬殼的《堂吉訶德》和三冊青色封面的《平凡的世界》。

我平常若還想有額外的書讀，就只能到親戚家去找一找，看能不能找到一兩本。

初中的時候，我在村子一戶人家的屋頂上，撿到一本沒有封面的短篇小說集。它被雨水打濕后又被太陽曬干，變得很蓬松，我把它撿回去看。

上大學以后，我才回憶起那是一本20世紀50年代的“百花文學”作品集，充滿那時“主題先行”的意識形態。然而，在生硬的外殼下，一些柔軟的人性的東西，溫柔地包裹在里面。

如今回想起來，一種我的性格里注定偏好的東西，在那時已經出現了端倪。俄狄浦斯悲慘的命運使我感到難過，堂吉訶德瘋狂的胡言亂語使我感到驚異。高三時，我第一次從鄰居那里借到沈從文的《邊城》。當時，我連沈從文是誰都還不知道。然而，一讀之下，我還是深深地感覺到，《邊城》那樣的作品，正是能打動我的充滿人性與美的作品。

因此，大學讀了中文系以后，我就去找更多沈從文的書來讀。那優美的文字里的深切悲憫使人憂愁。受這種影響，我開始學寫小說，試著將自己在鄉下所經歷的難以忘卻的事寫下來。自然都寫得幼稚，從題材到語言，都有著很重的模仿的味道。然而，這算是我文學寫作的起始。

因為課業的關系，那時，我讀了許多現當代文學作品，有的喜歡，就多讀了幾本，有的硬著頭皮也讀不完一本，就放下了。最后，讀起來最覺親近的，還是沈從文、周作人、汪曾祺與廢名等人的作品。

我第一次讀汪曾祺的《受戒》時，簡直覺得驚艷，因為難得見那樣活潑、可愛、如明凈的夢境一般圓滿的故事。在我們現當代文學作品里，像這樣不充滿悲慘與批判的小說實在是太少見了。因此，我立刻找了汪曾祺大部分小說來看。

周作人的自選集在圖書館的架子上一冊一冊排得很長，我無事時去借，每次挑封面和書名喜歡的先讀。在讀周作人的作品之前，我對散文的認識大概只停留在中學的“美文”階段，讀了他的作品之后，我才知道散文有如此質樸的根底和開闊的境界。“嘉孺子而哀婦人”是周作人許多文章體現的精神。不知道是不是受他的影響，作為他的弟子，廢名的作品里這一點也表現得非常明顯。廢名的作品里時常跳躍著一顆兒童的心，這是我喜歡他的原因。

一直到大學畢業幾年后，我才真正開始寫一點東西。一旦開始寫起來，從前讀那些作品所受的影響，就會不自覺地在筆下表現出來。它可能并不外化得那么明顯，然而，我知道自己對家鄉、自然與從前的人與事所表現出的溫柔來自何處。

我的朋友葉行一有一天說：“一個人如果去寫作，是不是就靠幾個作家的幾本書打基礎，其他的閱讀不過是開闊一下視野？就像是練習書法，一輩子也就守著那一兩本字帖。”書法我不懂，不過，我很喜歡“臨帖”這個說法，我的寫作好像的確就是這么回事。我就是讀到喜歡的作家們的書，心里感到歡喜，受此觸動，最終開始寫自己的東西的。

后來，我雖然也讀過許多其他作家的書，但如他們的作品那樣在我的心上留下深刻的印跡、幫助我認識和尋找自我的書，卻很少能再碰到了。