讀書與美麗

嚴歌苓

我有一位朋友叫莊信正，是位著名的翻譯家、學者。他說過這樣一段話：“俗話說，上有天堂，下有蘇杭。對我來說，我寧愿把這句話改為‘上有天堂，下有書房。”他說在年少時就想到：“反正誰也不知道天堂是什么樣子，我不妨就把它想象成一間書房。

我讀到這些話時，為他的純，以及他與我不謀而合的價值觀會心地笑了。我心里對這位忘年友人涌出一股深深的感激。因為在這個價值觀飛快變更的年代，我生活的很大成分，仍是獨自寫作與讀書。有時不免對周圍忙得天昏地暗、不讀書卻也十分充實的人們發出自愧落伍的嘆息。然而，莊先生這一席話，使我認識到，我還是有伴的，并沒有落伍得那樣徹底。

在易卜生的《培爾·金特》中，有一個叫索爾維格的少女，培爾·金特在想起她時，總是想到她手持一本用手絹包著的《圣經》的形象。在昆德拉的《不能承受的生命之輕》中，特蕾莎留給托馬斯的印象，是她手里拿著一本《安娜·卡列尼娜》。這兩位女性之所以在男主人公培爾·金特和托馬斯心里獲得了特殊的位置，是因為她們的書所賦予她們的一層象征意義。我的理解便是讀書使她們產生了一種情調，這情調是獨立于她們物質形象之外而存在的美麗。

作家們沒有用筆墨來描寫這兩位女性的容貌，但從他們賦予她們的特定持書動作來看，我們能清楚地看到她們美麗的氣韻，那是抽象的，因而是超越了具體形態的美麗，這種美麗不會被衣著和化妝強化或弱化，不會被衰老所剝奪。這并不是說，任何一個女性，只要手里揣本書，就會變成索爾維格或特蕾莎。書在不愛讀書的人手里，只是個道具。重要的是，讀書這項精神功課，對人潛移默化的感染，使人從世俗的渴望（金錢、物質、外在的美麗等）中解脫出來，之后便產生了一種美麗的存在。

我于是感到自己的幸運——能在陽光明媚的下午，躺在乳白色的皮沙發上讀書，能在讀到絕妙的句子時，一蹦而起，在橡木地板上踱步。太好的文章如同太好的餐食，是難以消化的，所以得回味、反芻，才能汲取它的營養。

女人總有永別自己外貌美麗的時候。不甘永別的，如某些反復整容的明星，就變成了滑稽的角色。時光推移，滑稽都沒有了，成了“人定勝天”的當代美容技藝的實驗殘局，絕望的要超越自然局限的丑角。這或許給了我們一點啟示：漂亮和美麗是兩回事。一雙不漂亮的眼睛可以有明麗的眼神，一副不完美的身材可以有好看的儀態。這都在于靈魂的豐富和坦蕩。美化靈魂或許有不少途徑，但我想，閱讀是其中易走的，不昂貴的，不須求助他人的捷徑。