禹正平
美國作家塞林格因小說《麥田守望者》連續24周熱銷,一時名聲大噪。漸漸地,他厭倦了這種被人吹捧的感覺,躲到一處山頂小屋里繼續寫作,拒絕見任何人。那段時間里,他與外界唯一的接觸,是每隔三天去鎮上購置食物和生活用品。
一天,他準備出門,就在他用力關門的瞬間,身后突然傳來一聲驚叫,有個女孩沮喪地望著地上的空籃子,腳下馬鈴薯散落一地。“您關門的響聲嚇著我了。”女孩看了一眼塞林格,邊抱怨邊彎下腰去拾馬鈴薯。塞林格見狀,愧疚地走過去幫忙。他了解到女孩叫道格拉斯,在鎮上一所中學念書,正利用暑假來幫家人干農活。
三天后,塞林格再次出門,關門時,女孩又驚叫起來,手中的馬鈴薯再次被嚇得散落一地,并自言自語:“我的膽量太小了,老是被嚇著。”“不是你膽小,都怪我的門太笨重,發出的聲音太響了。”塞林格內疚地笑了笑,再次彎腰幫著女孩撿馬鈴薯。
從那以后,塞林格每次都小心翼翼地關門,可大門實在過于笨拙,總是發出一些響聲,還是一次次驚嚇到了道格拉斯,馬鈴薯一次次地散落一地。這樣,塞林格每次下山前,都要耗費半個來小時撿馬鈴薯。兩人熟悉后,道格拉斯便常常有意無意地纏著塞林格問這問那,他總是毫無保留地如實回答。
兩個月后,道格拉斯帶著報紙上山,高興地指著一篇關于塞林格的報道說:“謝謝您的配合,讓我得以順利地發表了這篇連職業記者都很難完成的專訪。”停了一會兒,她不好意思地問:“難道您真的以為我會被關門聲嚇到嗎?”塞林格笑了:“我當然明白你不可能一次次被嚇到,但上帝都不忍心拒絕善于用心的人,更何況這么善良的你呢?”
十年后,道格拉斯成為美國新聞界出色的記者。