做學問不能光拿有用無用衡量

梁衡

季羨林先生在世時，有一次我去探望他，談話間我提到：“您關于古代東方語言的研究對現在有什么用？”

先生說：“做學問不能光拿有用無用來衡量。當年牛頓研究萬有引力有什么用？”

一語如重錘，敲醒了我懵懂的頭腦。

是的，對學者來說，做學問單單是為了有用嗎？顯然不是，不但牛頓研究萬有引力時不這樣問，就是哥白尼研究天體運動，達爾文研究生物進化，愛因斯坦研究相對論都不這樣問。

如果只依有用無用來衡量，許多人早就不做學問了。哥白尼直到臨死前，他的《天體運行》才出版，那時他已雙目失明，只用手摸了一下這本耗盡他一生精力的書便辭世了。

開普勒發現了眾星運動規律后說：“認識這一真理已實現了我最美好的期望，也可能當代就有人能讀懂它，也可能后世才有人能讀懂，這我就管不著了。”

他們不管，誰來管呢？自然有下一道程序，由實踐層面的人——技術人員、設計師、企業家、管理者、政治家等去管。社會就這樣接續發展，科學技術、學術就這樣不斷進步。

愛因斯坦發現相對論后，又經過了40年，這期間通過許多人的努力，第一顆原子彈才爆炸。社會科學與自然科學稍有區別，但也有一些看似無用的東西要人去靜心研究。

馬克思本來身在工人運動第一線，當他深感工人運動缺少理論支持時，就退出一線去撰寫《資本論》等。當時他已窮得揭不開鍋，說：“從來沒有像我這樣一個最缺少貨幣的人來研究貨幣。”

如果為了有用，他最應該去經商，先賺一把貨幣。他的經濟、哲學、社科理論讓后來實踐層面的革命家、管理者演繹出一個轟轟烈烈的新時代。

原來知識是分上游、下游的。上游是那些最基本的原理，解決規律層面的問題；下游是執行和操作的方法，解決實踐層面的問題。上游是科學，下游是技術。上游是學術、思想，下游是方案、行動。

由于科學、學術的超前性，許多科學家、學者經常看不到自己學問的實用結果。但是，他們并不悲傷，并不計較，他們不管有用與無用，而只管知與不知，只要有不知道的事就去研究。

他們雖說不問為什么，但他們堅信知識對人類有用。事實上，每一項新知識都對人類產生了重要作用，有的簡直是驚天動地。

倫琴、居里夫人、盧瑟夫等一批研究放射性、原子能的早期科學家，并沒有想到后來的原子彈及和平利用原子能。

就是季羨林先生也沒有想到他研究的梵文、吐火羅文在40年后讓他破譯了一部天書，補回了一段歷史。

正因為這樣，我們強調尊重知識，尊重人才，包括對未知世界、自然界、星空、生態的尊重。因為一切未知中都藏有真知，也許哪一棵野草就是將來打開生命大門的鑰匙。

面對茫然的未知世界，那些勇敢拓荒的人才是真正的英雄。他們治學時不問有用無用，正是因為他們講大用而不計小用，看將來而不計眼前，為人類之大公而不謀個人小利。

這些以學問為樂趣，為人類不斷擴充知識邊界的人是最值得我們尊敬的。他們在探知未知的過程中所表現出來的淡泊名利、寧靜致遠的治學態度和做人準則，對后人來說比他們提供的知識更重要。