“刷”在農(nóng)村墻上的時(shí)代變遷

文/劉雅鳴 史林靜

“出重拳 掃黑惡 促穩(wěn)定 保平安”——刷完一天中最后一條標(biāo)語(yǔ)后，68歲的馬留彬累得胳膊都快抬不起來(lái)了。今年一開(kāi)年，馬留彬就忙活起來(lái)，隨著中央掃黑除惡專(zhuān)項(xiàng)工作的開(kāi)展，鄉(xiāng)里有好幾百面墻等著他去刷上宣傳標(biāo)語(yǔ)。

馬留彬是河南省尉氏縣大馬鄉(xiāng)人。作為大馬鄉(xiāng)當(dāng)?shù)厝诵闹小白謱?xiě)得最好的人”，馬留彬在鄉(xiāng)間地頭刷寫(xiě)了近50年的標(biāo)語(yǔ)。在鄉(xiāng)里顯眼地方的同一面墻壁上，他曾寫(xiě)了又刷，刷了又寫(xiě)，不知重復(fù)了多少次。每條不同字體不同字號(hào)的標(biāo)語(yǔ)背后，書(shū)寫(xiě)的都是時(shí)代風(fēng)云。

行走在中原大地的阡陌鄉(xiāng)村，映入眼簾的各式墻面標(biāo)語(yǔ)常常引人矚目，成為中國(guó)鄉(xiāng)村的一種特有文化現(xiàn)象。在中國(guó)農(nóng)村的這面墻上，歷史以“墻面標(biāo)語(yǔ)”這種鄉(xiāng)土中國(guó)特有的形式，記錄著國(guó)家社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中每一個(gè)具有代表意義的時(shí)刻。改革開(kāi)放40年來(lái)，農(nóng)村墻頭標(biāo)語(yǔ)的變化，濃縮了時(shí)代變遷，見(jiàn)證了社會(huì)發(fā)展。

“站在墻上的歷史”

“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”——用莊重的黑體刷下這條標(biāo)語(yǔ)后，年輕的卜憲升意識(shí)到一個(gè)新時(shí)代開(kāi)始了。與這個(gè)標(biāo)語(yǔ)同時(shí)期的還有：“實(shí)事求是”“團(tuán)結(jié)一致向前看”等等。

今年60歲的卜憲升也是尉氏縣出了名的“寫(xiě)家”，記不清自己是從哪一年開(kāi)始刷標(biāo)語(yǔ)，這一刷就沒(méi)有斷過(guò)。讓他至今記憶深刻的還是20世紀(jì)70年代末80年代初，自己刷下那條新標(biāo)語(yǔ)時(shí)的驚奇與歡欣。

1978年深秋的一個(gè)晚上，為了解決溫飽問(wèn)題，安徽鳳陽(yáng)縣東部小崗村一個(gè)茅草房?jī)?nèi)，18位農(nóng)民冒險(xiǎn)在一份契約上按下紅手印實(shí)行“大包干”，成為中國(guó)農(nóng)村改革開(kāi)放的第一聲春雷。春雷喚醒了中國(guó)農(nóng)村大地。卜憲升回憶說(shuō)，夏收后的一天，他提著涂料桶，在很多村的后墻上，刷寫(xiě)“交足國(guó)家的，留夠集體的，剩下的都是自己的”標(biāo)語(yǔ)時(shí)，村民們爭(zhēng)相圍觀。

自那以后，農(nóng)村各地的墻面上，以往鋪天蓋地的“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”之類(lèi)的政治口號(hào)逐漸被嶄新的標(biāo)語(yǔ)覆蓋，以發(fā)展經(jīng)濟(jì)、發(fā)展教育、計(jì)劃生育、維護(hù)社會(huì)治安穩(wěn)定等為主題的宣傳標(biāo)語(yǔ)紛紛上墻。

其中，計(jì)劃生育標(biāo)語(yǔ)成為人們的集體記憶。1982年，計(jì)劃生育被確定為基本國(guó)策。“一對(duì)夫婦只生一個(gè)好”“提倡一胎、控制二胎、杜絕三胎”等標(biāo)語(yǔ)長(zhǎng)時(shí)期、不間斷地強(qiáng)力宣傳，這些標(biāo)語(yǔ)在墻上存留的時(shí)間也是最長(zhǎng)的。“有關(guān)計(jì)劃生育的標(biāo)語(yǔ)寫(xiě)得最多啦。”這是幾位農(nóng)民“寫(xiě)家”的共同感受。

“計(jì)劃生育是基本國(guó)策，先后刷了30多年了。”62歲的劉占國(guó)以前是尉氏縣洧川鎮(zhèn)文化館館長(zhǎng)，寫(xiě)得一手好字。在他的印象中，關(guān)于計(jì)劃生育的標(biāo)語(yǔ)也經(jīng)歷了一個(gè)顯著的變化。

20世紀(jì)，隨著計(jì)劃生育政策越來(lái)越嚴(yán)格，部分農(nóng)村地區(qū)一度出現(xiàn)了一些看起來(lái)很?chē)樔说臉?biāo)語(yǔ)。好在，這些過(guò)激的口號(hào)很快就得到了糾偏。到20世紀(jì)90年代初，已被改成了“生男生女都一樣”“少生優(yōu)生，幸福一生”等更文明更人性化的標(biāo)語(yǔ)。如今隨著全面二孩政策的推開(kāi)，“一個(gè)太少 兩個(gè)正好”“一對(duì)夫妻準(zhǔn)生倆娃 一個(gè)養(yǎng)爹一個(gè)養(yǎng)媽”等鼓勵(lì)二孩生育的標(biāo)語(yǔ)隨處可見(jiàn)。

墻面計(jì)生標(biāo)語(yǔ)的變化，反映出我國(guó)人口形勢(shì)的變化和政策變遷。“每個(gè)階段都有每個(gè)階段的特色，現(xiàn)在人們的生育觀念都大大改變了。”劉占國(guó)說(shuō)，農(nóng)村生兒養(yǎng)老、傳宗接代的思想也淡了。

“標(biāo)語(yǔ)是時(shí)代的一面鏡子，是政治語(yǔ)言的濃縮，是站在墻上的歷史，農(nóng)民群眾正是通過(guò)這些宣傳標(biāo)語(yǔ)感受當(dāng)時(shí)的政治氛圍。”尉氏縣委副書(shū)記郎軍立說(shuō)。

除了計(jì)劃生育，農(nóng)村墻頭標(biāo)語(yǔ)更多的還是“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”的一個(gè)個(gè)具體體現(xiàn)。從“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”到“建設(shè)新村鎮(zhèn) 發(fā)展新產(chǎn)業(yè) 培育新農(nóng)民”，這些被馬留彬刷在村口最顯眼位置的標(biāo)語(yǔ)，無(wú)一不成為歷史的記錄。其中，為倡導(dǎo)改善農(nóng)村道路、發(fā)展經(jīng)濟(jì)，“要致富 先修路”更是成為膾炙人口的口號(hào)。

河南省尉氏縣大馬鄉(xiāng)人馬留彬刷寫(xiě)墻面標(biāo)語(yǔ)近50年

進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，一股股惠農(nóng)政策的春風(fēng)吹進(jìn)鄉(xiāng)村。“農(nóng)民種地、政府貼錢(qián)”等標(biāo)語(yǔ)口號(hào)也被刷上了墻，深入人心。

尤其是黨的十八大以來(lái)，與美麗鄉(xiāng)村、深化改革、脫貧攻堅(jiān)等政策有關(guān)的標(biāo)語(yǔ)紛紛上了農(nóng)村的大小墻面。馬留彬說(shuō)，即使到現(xiàn)在，農(nóng)村“這面墻”還是國(guó)家政策的重要宣傳傳播方式。

不久前，“環(huán)境靠大家 關(guān)系你我他”“保護(hù)環(huán)境 造福后代”這些標(biāo)語(yǔ)被馬留彬刷到尉氏縣大馬鄉(xiāng)小馬村公路邊的墻上、群眾的房前屋后。近年來(lái)，建設(shè)美麗鄉(xiāng)村、提升農(nóng)村人居環(huán)境成為廣大農(nóng)村的一項(xiàng)重要工作。

“現(xiàn)在農(nóng)村生態(tài)環(huán)境和從前相比真是有了翻天覆地的變化。”馬留彬所在的尉氏縣也開(kāi)始實(shí)施生活垃圾市場(chǎng)化服務(wù)，為農(nóng)村統(tǒng)一配備大型分類(lèi)垃圾桶、地理環(huán)保桶、環(huán)境巡查車(chē)等設(shè)備，助力美麗鄉(xiāng)村建設(shè)。

卜憲升則刷了不少和脫貧攻堅(jiān)相關(guān)的標(biāo)語(yǔ)，而且格外突出。“‘貧窮落后不光榮，好吃懶做很可恥’‘扶貧路上，不落一人’這些個(gè)標(biāo)語(yǔ)都是斗大字體，離一二里地都能看得到。”卜憲升說(shuō)，“標(biāo)語(yǔ)能讓群眾明白脫貧不能等靠要，自力更生最光榮。”

在他看來(lái)，在當(dāng)前全面打響的扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中，這些標(biāo)語(yǔ)起到的是一種教化人心、營(yíng)造氛圍的作用。

“咱老百姓大都很樸實(shí)，國(guó)家政策倡導(dǎo)什么、弘揚(yáng)什么，這些自然而然也會(huì)成為引領(lǐng)農(nóng)村風(fēng)氣的風(fēng)向標(biāo)。”郎軍立說(shuō)。

“人圍得越多，寫(xiě)得越提勁”

最開(kāi)始是農(nóng)村民辦教師，后來(lái)做了鄉(xiāng)鎮(zhèn)電影放映員，此后又去了鄉(xiāng)鎮(zhèn)司法所工作，在長(zhǎng)達(dá)幾十年的時(shí)間里，自幼喜愛(ài)書(shū)法的馬留彬唯一沒(méi)有丟下的就是下鄉(xiāng)刷墻頭標(biāo)語(yǔ)。

這個(gè)皮膚黝黑的農(nóng)村老漢平常不愛(ài)說(shuō)話，但一提到寫(xiě)字嗓門(mén)就打開(kāi)了。“這里面的學(xué)問(wèn)可多了。”他很驕傲地宣稱(chēng)，整個(gè)大馬鄉(xiāng)的墻都是他的，哪些墻能刷，哪些不能刷，能刷幾個(gè)字他都門(mén)兒清。

“在墻上寫(xiě)的字叫美術(shù)字，和書(shū)法不一樣，書(shū)法講章法，美術(shù)字講統(tǒng)一，多筆收，少筆放，四邊靠墻向里讓。”馬留彬邊說(shuō)邊比劃。由于常年在墻上寫(xiě)字，很多顏料都滲到了指尖里，原本鮮艷的紅顏料也因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間累積變成了黑紅色。

被記者看得有些不好意思，馬留彬搓著手說(shuō)：“干我們這一行的都這樣，洗都洗不掉。”

在同樣做過(guò)電影放映員的劉占國(guó)看來(lái)，一件沾滿顏料的衣服也是農(nóng)村刷標(biāo)語(yǔ)人的標(biāo)配。“經(jīng)常寫(xiě)字的，家里沒(méi)有一件衣服是囫圇干凈的，再小心都不行。”劉占國(guó)說(shuō)，寫(xiě)字的時(shí)候顧不了這么多，一心只想把字刷好。

“直接提筆上墻，不打草稿不畫(huà)線，一次成，要是顧這顧那就寫(xiě)不成了。”劉占國(guó)說(shuō)，像他們這幾個(gè)老“寫(xiě)家”，“黑體、仿宋、隸書(shū)、楷體字體都能寫(xiě)，不是我們說(shuō)大話，國(guó)家級(jí)書(shū)法家很多，敢上墻的還真不多。”

而在農(nóng)村刷標(biāo)語(yǔ)還有個(gè)特別的體驗(yàn)，通常會(huì)有不少人圍觀，人圍得越多，寫(xiě)得越提勁。

這些“寫(xiě)家”還有一個(gè)習(xí)慣：出門(mén)在外不看風(fēng)景先看墻。“看到好的字先記下來(lái)，看他們?cè)趺磳?xiě)的。”馬留彬說(shuō)，看到不好看的、寫(xiě)得不齊整的，恨不得把它們都涂掉重寫(xiě)。

“政策宣傳標(biāo)語(yǔ)一般是白墻紅字，公檢法的是白底藍(lán)字，美麗鄉(xiāng)村的是白底綠字，這個(gè)可不能錯(cuò)，錯(cuò)了就不好看了。”馬留彬說(shuō)，這也是鄉(xiāng)村刷墻人長(zhǎng)年總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)。

最近一兩個(gè)月，馬留彬一口氣刷了200多條標(biāo)語(yǔ)，全都是關(guān)于“掃黑除惡”的。

“大馬鄉(xiāng)有60多個(gè)村，每個(gè)村都得保證有兩三條，清一色白底藍(lán)色黑體字，看著莊重，這是中央定的大事。”馬留彬指著大馬鄉(xiāng)西王村一排剛刷過(guò)的墻說(shuō)，這些墻緊鄰著主干道，過(guò)往的人比較多，是重點(diǎn)區(qū)域。

“都是老百姓自己的院墻，刷之前跟他們打聲招呼，說(shuō)來(lái)刷個(gè)標(biāo)語(yǔ)，大家都很支持。”馬留彬說(shuō)，刷了50年了，還沒(méi)有碰到哪一家不讓刷的。

哪些能刷哪些不能刷，這些“寫(xiě)家”心里都很有數(shù)：“有些不符合中央政策、違背公序良俗的給多少錢(qián)也不能刷。”卜憲升說(shuō)。

基層干部告訴記者，能在農(nóng)村刷標(biāo)語(yǔ)的，大都是有鄉(xiāng)村教師背景的文化人，不光字要寫(xiě)得好，還得要真喜好這個(gè)，此外，最重要的還是覺(jué)悟高人品好的農(nóng)村“明白人”。

既有“顏值”又有“氣質(zhì)”

40年來(lái)，與改革開(kāi)放進(jìn)程一樣風(fēng)云變幻的，還有農(nóng)村這面墻。

“以前墻上都是政策宣傳標(biāo)語(yǔ)，差不多是20世紀(jì)80年代的時(shí)候開(kāi)始出現(xiàn)廣告。”卜憲升回憶說(shuō)，“最初是一些飼料、種子、肥料等農(nóng)資廣告。”

從20世紀(jì)90年代開(kāi)始，大量商業(yè)廣告涌進(jìn)農(nóng)村市場(chǎng)，圖文并茂的廣告宣傳語(yǔ)成為農(nóng)村墻面的一大亮點(diǎn)。

“XX冰箱 家電下鄉(xiāng)”“老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，購(gòu)物去XX”“國(guó)產(chǎn)汽車(chē)買(mǎi)XX 皮實(shí)耐用又不貴”“車(chē)險(xiǎn)買(mǎi)XX 修車(chē)不墊錢(qián)”……農(nóng)村公路兩側(cè)只要有房屋的，墻上大半都繪有廣告，從各類(lèi)農(nóng)資到家用電器、醫(yī)療服務(wù)、汽車(chē)房子、互聯(lián)網(wǎng)等，只要是農(nóng)民生產(chǎn)生活有需要的，都可以在墻上找到。

“最開(kāi)始是太陽(yáng)能、冰箱、彩電、洗衣機(jī)等一些家用電器，最近幾年汽車(chē)、房子的廣告越來(lái)越多了。”馬留彬說(shuō)，尤其是農(nóng)村淘寶，現(xiàn)在基本上村村都有，這說(shuō)明咱農(nóng)民群眾有能力消費(fèi)，過(guò)上城里人的生活。

有關(guān)統(tǒng)計(jì)稱(chēng)，農(nóng)村墻體廣告的占比中，農(nóng)資類(lèi)廣告從2011年的76%陡降至8%以下，汽車(chē)類(lèi)廣告從2011年的3%升至20%以上，電商類(lèi)廣告從無(wú)到有，如今已經(jīng)超過(guò)40%。

得益于縣域經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，這些農(nóng)村“寫(xiě)家”掙錢(qián)機(jī)會(huì)和門(mén)路也大大增多。“以前一條標(biāo)語(yǔ)10塊錢(qián)，現(xiàn)在最多的時(shí)候一個(gè)字100塊。”馬留彬說(shuō)，現(xiàn)在每年光寫(xiě)字就有六七萬(wàn)元收入，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)退休工資。

與此同時(shí)，技術(shù)進(jìn)步也讓他們面臨挑戰(zhàn)，其中噴繪的發(fā)展，多少讓這些靠筆吃飯的老人感到一些壓力。“各色各樣的墻體噴繪越來(lái)越多，但書(shū)法和噴繪是兩回事，噴繪再漂亮也取代不了我們這些寫(xiě)字的。”馬留彬說(shuō)。

塑造農(nóng)村這面墻的除了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的力量，還有新時(shí)代農(nóng)民向善向美的樸素追求。傳統(tǒng)道德和鄉(xiāng)風(fēng)文明的提倡，讓農(nóng)村這面墻的內(nèi)容和形式也越來(lái)越豐富多元。

“字”也不再是農(nóng)村墻頭的唯一元素，一幅幅手繪畫(huà)讓農(nóng)村墻頭逐漸變得既有“顏值”又有“氣質(zhì)”，農(nóng)村這面墻以百姓更加樂(lè)于接受的方式潤(rùn)物無(wú)聲地繼續(xù)履行使命。

在河南汝州的大小村莊，一幅幅漂亮的山水畫(huà)，一條條富含哲理、明白實(shí)在的諺語(yǔ)、政策解讀在鄉(xiāng)間村頭裝扮著農(nóng)村墻體；河南蘭考農(nóng)村，圍繞中國(guó)夢(mèng)、社會(huì)主義核心價(jià)值觀等主要內(nèi)容，建成了由家風(fēng)家訓(xùn)、村規(guī)民約、孝道公約和健康養(yǎng)生等板塊組成的文化墻。

“現(xiàn)在咱們老百姓再也不信那些大話、狠話的標(biāo)語(yǔ)了。”刷了50多年標(biāo)語(yǔ)的河南內(nèi)鄉(xiāng)縣齊保東老人對(duì)墻頭標(biāo)語(yǔ)的變化深有感觸。

還有不少地區(qū)的農(nóng)村采取圖畫(huà)、詩(shī)詞、順口溜等群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式，將黨和國(guó)家的政策法規(guī)、經(jīng)典國(guó)學(xué)、道德文化等內(nèi)容“搬到”了墻上。

“日子越過(guò)越美，農(nóng)村這面墻也越來(lái)越好看，有墻的地方就有政府在，老百姓喜歡看，看了心里有底兒。”齊保東說(shuō)。

墻面標(biāo)語(yǔ)的宣傳效果究竟怎樣？一句話不無(wú)道理：農(nóng)村刷墻，天天可見(jiàn)，你無(wú)法拒絕。在信息傳播手段日趨多樣的今天，作為一種最經(jīng)濟(jì)、最有效的宣傳方式，墻面標(biāo)語(yǔ)仍將活在我們的視線中，持續(xù)見(jiàn)證每個(gè)時(shí)代的變遷。