名作家的怪癖

怪癖實(shí)際上就是另類癖好，它是一種個(gè)體行為，不會(huì)直接影響他人的生活。怪癖之怪，在于它源于日常生活，卻不同于常態(tài)生活。我們所處的時(shí)代，不能說(shuō)怪癖當(dāng)?shù)溃竹币膊⒉货r見(jiàn)。怪癖在很大程度上是產(chǎn)生時(shí)尚的溫床，其范兒足以引領(lǐng)潮流。當(dāng)然，怪癖不是我們這個(gè)時(shí)代的特產(chǎn)，它是由來(lái)已久的。在社會(huì)精英中，有怪癖的人不在少數(shù)，在名作家這一群體中，怪行異癖更顯突出，可以說(shuō)是不勝枚舉。

蘇聯(lián)作家阿·托爾斯泰寫(xiě)作時(shí)，喜歡在寫(xiě)字桌的一角擺上一面鏡子，為的是便于隨時(shí)從鏡子中觀察自己臉上的表情，像不像筆下人物的表情。

英國(guó)作家司各特寫(xiě)作時(shí)，故意把鄰居的一大群孩子請(qǐng)到書(shū)房里玩耍，并讓他們高聲談笑。在他看來(lái)，這個(gè)社會(huì)本來(lái)就是吵吵鬧鬧的，要是寫(xiě)作時(shí)一片寂靜，反倒是一種“失真”狀態(tài)了。

法國(guó)作家雷蒂夫，其大部分作品來(lái)源于他對(duì)女性的腳的鑒賞。他時(shí)常穿一件襤褸的短披風(fēng)，戴著大檐帽，整夜在大街上徘徊，尋覓小說(shuō)素材，只要望見(jiàn)一只穿著合適的鞋的漂亮女性的腳，他就會(huì)墜入情網(wǎng)，瞬間找到寫(xiě)作的靈感。

法國(guó)作家大仲馬在撰寫(xiě)不同體裁的作品時(shí)，有使用不同色澤的紙張書(shū)寫(xiě)的癖好，詩(shī)歌寫(xiě)在黃色紙上，小說(shuō)寫(xiě)在藍(lán)色紙上，散文寫(xiě)在玫瑰色紙上，否則在他看來(lái)，他的思維就會(huì)停頓，以至于無(wú)法下筆。

美國(guó)作家杰克·倫敦，對(duì)小紙條懷有特殊感情，他的房間是一個(gè)小紙條的世界。窗簾上、衣架上、柜櫥上、床頭上、鏡子上、墻壁上，到處都貼著各式各樣的小紙條。睡覺(jué)前，他默念著貼在床頭的紙條；早晨醒來(lái)，他一邊穿衣，一邊讀著墻壁上的紙條；刮臉時(shí)，他讀貼在鏡子上的紙條；房?jī)?nèi)踱步時(shí)，他可以隨便讀貼在各種什物上的紙條。外出時(shí)，他可以伸手從口袋里掏出紙條。在他的一生中，究竟寫(xiě)下了多少紙條，恐怕連作家本人也無(wú)法統(tǒng)計(jì)。

美國(guó)作家吉卜林堅(jiān)持用中國(guó)的墨汁寫(xiě)作，他一見(jiàn)到藍(lán)墨水就會(huì)眩暈。而另一個(gè)美國(guó)作家愛(ài)倫·坡總要把自己心愛(ài)的貓放在肩頭，才能進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)。美國(guó)作家海明威則習(xí)慣于站著寫(xiě)作，他說(shuō)：“我站著寫(xiě)，而且用一只腳站著。我采取這種姿勢(shì)，使我處于一種緊張狀態(tài)，迫使我盡可能簡(jiǎn)短地表達(dá)我的思想。”

德國(guó)作家席勒的書(shū)桌抽屜里，總擱著一些爛蘋(píng)果，當(dāng)他一時(shí)找不出合適的詞語(yǔ)時(shí)，就打開(kāi)抽屜，吸上幾口爛蘋(píng)果氣味，然后在彌漫著濃濃的爛蘋(píng)果氣味的房間里繼續(xù)寫(xiě)作。他的名作《陰謀與愛(ài)情》《華倫斯坦》等都是在散發(fā)著這種怪味的房間里寫(xiě)成的。

換一個(gè)角度看，那些有怪癖而卓有成就的人，恪守的常常是生活的本真，他們?cè)谝宰约旱姆绞酵澜缦嗵帟r(shí)無(wú)意中打開(kāi)了一扇窗戶，讓世人從中窺視到了常態(tài)生活中難以見(jiàn)到的人間情景，從而深切地洞悉大千世界的豐富斑斕。